晨光微熹時，沈雅琴已經起身。她打了一盆溫水，輕輕推開裡屋的門。王軲轆安詳地躺在床上，彷彿只是熟睡。沈雅琴坐在床邊，用溫熱的毛巾仔細擦拭他的面龐。
"軲轆，該起來了。"她輕聲喚著，手上的動作格外輕柔，"今天大夥兒都來送你。"
院子裡，李大勇帶著幾個後生正在搭建靈棚。老梨木的支架上纏著白布，在晨風中輕輕擺動。梨生從合作社倉庫取來一面嶄新的旗幟，那是縣裡去年授予的"鄉村振興示範社"錦旗。
"媽，用這個蓋棺行嗎？"梨生紅著眼眶問道。
沈雅琴點點頭："你爸最看重這個。"
她轉身回到屋裡，開啟樟木箱子，取出那套王軲轆過年才穿的中山裝。布料上還留著樟腦丸的清香，袖口的針腳細密整齊——那是李青生前最後給他做的衣服。
梨葉端著熱水進來，見狀哽咽道："我來幫爸換衣服吧。"
"不用，我來。"沈雅琴的聲音很輕卻很堅定，"這輩子我給他穿了無數次衣服，最後一次得親手來。"
她動作輕柔地為王軲轆換上整潔的衣衫，又細心地繫好每一顆紐扣。當那枚"優秀致富帶頭人"徽章別在胸前時，沈雅琴的手指微微顫抖，但最終還是穩穩地別正了。
"你爸最愛體面，得給他收拾利索了。"沈雅琴理了理王軲轆的衣領，又將他花白的頭髮梳順。
院外漸漸傳來腳步聲和低語。青山村的鄉親們自發前來弔唁，每個人手裡都拿著東西——有人帶來自家種的鮮花，有人捧著新摘的梨子，老支書甚至拄著柺杖拎來一罈陳年米酒。
"老王最愛喝這個，路上帶著。"老支書把酒罈放在靈前，抹了一把眼淚。
縣裡派來的代表宣讀追授王軲轆"鄉村振興楷模"稱號的決定時，沈雅琴挺直腰背站在一旁。當省農業廳的唁電中提到"新時代農民的傑出代表"時，她輕輕握住了王軲轆冰涼的手。
最讓人動容的是西山村的老馬帶著十幾個村民，抬著一塊用五村老梨樹拼成的牌匾。"恩重如山"四個大字在陽光下泛著溫潤的光澤。
"老王理事長帶我們走上了致富路。"老馬跪在靈前重重磕了三個頭，"這匾是用各村最老的梨樹做的，願他一路走好。"
出殯時辰到了。十六個壯年男子抬起棺木，那是合作社各生產隊的隊長。隊伍緩緩經過合作社大門時，所有機器同時鳴響三分鐘。新建的物流園降半旗，工人們列隊默哀。產業園工地上，挖掘機高舉剷鬥致敬。
下葬處選在了老梨園旁的山坡上，那裡可以俯瞰整個青山村。當棺木緩緩落入墓穴時，沈雅琴將一把嫩梨枝放在棺蓋上："軲轆，帶著咱們的梨樹走吧。"
泥土一鍬鍬落下，沈雅琴突然想起三十多年前，她第一次見到王軲轆時的情景。那時他剛失去李青，拖著殘腿在梨園裡勞作，背影倔強而孤獨。如今，他永遠安息在了最愛的梨樹旁。
喪宴在合作社大院舉行。奇怪的是，席間漸漸有了笑聲。李大勇喝了兩杯酒，開始講王軲轆的糗事："那年他非要用新配方，結果熬糊了一鍋糖，怕人笑話，半夜偷偷倒在河裡，第二天全村人都說河水變甜了！"
老支書也來了精神："還有他學騎三輪車那次，連人帶車栽進溝裡..."
沈雅琴聽著這些往事，眼淚止不住地流，卻又忍不住微笑。梨葉擔心母親太傷心，想扶她回去休息。
"不礙事。"沈雅琴擺擺手，"你爸這輩子，活得值。"
夜深人靜時，沈雅琴獨自坐在院子裡。月光灑在王軲轆常坐的藤椅上，彷彿為他鍍上一層銀邊。梨生輕輕走過來，遞上一杯熱茶。
"姥姥，明天合作社..."
"正常開工。"沈雅琴打斷兒子，"訂單不等人，你爸最牽掛的就是這個。"
梨生點點頭，又拿出一本賬冊："這是爸最後檢查過的，說讓您收好。"
沈雅琴摩挲著賬本封面上王軲轆的字跡，突然問道："產業園奠基那天，你爸說的最後一句話是什麼？"
梨生回憶道："他說'青山村的明天會更加美好'。"
"。的會定一，的會"：道聲輕，空夜的點點星繁向頭抬琴雅沈。響作沙沙樹梨，過吹風微陣一
。影的視巡回來椅著搖個那到見又彿彷，象景的忙繁前眼著看，口門大社作合在站椅空著推琴雅沈。來開漫瀰氣香的糖膏梨上線產生，位各就各們人工。來起轉運時準機的社作合，時村山青向灑次再晨
。著續延式形種一另以命生，上地土的村山青。果結花開地年一復年，茂葉繁枝舊依樹梨老。長壯茁下在果的結新，裡園梨
