紅星軋鋼廠的佈告欄前圍滿了人，最新公示的赴德進修名單引起軒然大波。田棗踮起腳尖，在密密麻麻的文字中反覆確認自己的名字，指尖不自覺地顫抖著。
"真的選上了..."她喃喃自語，耳畔突然傳來溫熱的呼吸。
王衛國不知何時站在她身後，雙臂環過她的肩膀指向公告："看這裡，進修期一年。"他的聲音帶著掩飾不住的喜悅，"聽說克虜伯工廠的自動化生產線是世界頂尖水平。"
田棗突然轉身，鼻尖差點撞上他的下巴："可是衛國，我連二十六個字母都認不全..."
"怕什麼。"王衛國笑著從口袋裡掏出一本德漢詞典，"我託林技術員搞來的。從今天起，每天下班我教你。"
夕陽將兩人的影子拉得很長，田棗沒注意到遠處牆角，一個戴鴨舌帽的男人正用長焦鏡頭對準他們。
市第二看守所的會客室裡，許大茂盯著來訪者推過來的照片——正是田棗和王衛國在佈告欄前的親密瞬間。
"刀疤那個廢物！"他咬牙切齒地將照片揉成一團，"這點小事都辦不好。"
對面的男人緩緩摘下墨鏡，露出眼角一道蜈蚣狀的疤痕："劉家兄弟折了，但我徐老七的路子更廣。"他敲了敲桌面，"聽說你堂叔在輕工局當處長？"
許大茂警惕地坐直身子："你想幹什麼？"
徐老七露出意味深長的笑容："德國那邊我有人脈。只要你能搞到軋鋼廠新裝置的採購合同..."
出發前一週，田棗突然被叫到廠長辦公室。推門進去時，她發現除了廠長，還有一位陌生的中年女性。
"小田啊，"廠長搓著手，"這是外事辦的李主任。有個情況...你的政審材料有點問題。"
李主任推了推金絲眼鏡："田同志，你父親是不是叫田志剛？1972年下放到東北農場？"
田棗臉色瞬間煞白。那是她最不願提及的往事——父親在勞改期間意外身亡，成了家庭成分上永遠抹不去的汙點。
"根據規定，這種情況需要額外審查。"李主任的鋼筆在表格上輕輕敲打，"可能趕不上這批次..."
"砰！"辦公室門被猛地推開。王衛國氣喘吁吁地站在門口，手裡舉著一份檔案："廠長！這是輕工局剛發的特批函！"
當晚，四合院罕見地亮起所有電燈。中院裡擺開三桌酒席，連年近九旬的聾老太太都拄著柺杖出來了。
"要我說，這事兒多虧了楊廠長！"秦淮茹給眾人分著紅燒肉，"他親自跑去輕工局說明情況。"
何雨水湊到田棗耳邊："你猜怎麼著？林建軍他舅舅在統戰部工作，那份特批函..."
田棗驚訝地望向鄰桌。正在幫王衛國倒酒的林建軍若有所感，朝她舉杯笑了笑。
王衛國突然按住田棗顫抖的手："還有個人你得謝謝。"他指向角落，"馬師傅聽說你的事，連夜找了他在東北的老戰友作證。"
鍋爐房的馬大爺擺擺手，一口悶掉杯中酒："丫頭當年幫我修好煤爐子，這份情誼老頭子記著呢！"
