楔子
颱風過境，冷空氣波及南城，仲夏夜雷雨轟鳴。
南城電視臺某間剪輯房內，三五個人坐在電腦前，氛圍沉寂，隱約能聽見窗外的狂風呼嘯。
徐晚意檢查完最後一個工程檔案，喝完最後一口奶茶後將其丟進了桌下的垃圾桶。
“你這邊都OK了？”斜對面的蔣睿奇探出腦袋。
她邊扭動脖子邊回答：“對。”
分配完的檔案都檢查完了。
看久了螢幕，眼睛發酸，她揉眼睛後看手機時間。
——晚上九點三十五
她在這裡坐了七個小時，除上廁所外沒起過身。
“還有沒檢查的嗎？”徐晚意問。
“沒了，這邊都差不多了，我先送你下去吧。”蔣睿奇站起身，“對了，這個保密協議需要籤一下。”
徐晚意接過蔣睿奇遞過來的檔案，掃了眼第一排：【作為貴司與我就南城衛視一部名為《出逃人生》的綜藝進行合作，“我”明白對“保密協議”······】
——《出逃人生》
由大學室友寧蘊負責的密室逃脫綜藝上星專案，播出第一期就爆了。恰逢第二期播出前，其中一位常駐嘉賓因嫖.娼塌了房。臺裡收到上級檔案，需刪去該嘉賓全部鏡頭，否則不予播出。蔣睿奇一行人已熬四個大夜重新剪輯，實在熬不動，也找不到人幫忙。這才求助遠在北城做手術無法趕來的寧蘊，詢問是否有人脈在南城能幫忙。
於是，找到了遠在南城出差的人，徐晚意。
她停止瀏覽，在簽名處寫下大名、身份證號、日期。
字跡娟秀，有股勁兒，和她本人一樣。
遞過檔案，徐晚意拿過腳邊的雨傘，“不用送我了，我自己下去吧。”
話是這樣說，最終還是拗不過蔣睿奇的熱心腸，一起進了電梯。
見蔣睿奇按下數字“1”，徐晚意訕訕收手站在一旁。她慢熱性格，和不熟的人沒話講，眼下氣氛有種詭異的尷尬。
“徐老師今天真的麻煩你了哈。”蔣睿奇打破沉寂，“五一假期他們都有要忙的專案，都找不到人來幫忙，還好有你在，不然我們幾個今晚通宵都看不完。”
徐晚意彎起唇角，“沒事。”
“聽寧蘊說你是耀合世紀的？”
耀合世紀，座標北城，圈內頂尖的傳媒影視公司，主要負責影、視、綜的製作與發行，過往多部作品斬獲國際國內多項大獎，在業內佔據較大話語權。
徐晚意盯著螢幕上的數字。
10——
9——
”。的是“
”？嗎片拍，差出城南在你那“
”。藝綜寵拍在，嗯“：頭點意晚徐
。又之攝，知周所眾度程累勞的圈在作工像攝。佩敬的意晚徐對起升間瞬中心奇睿蔣，字二”攝拍“到聽
。21數人隊排車打，面介機手眼了瞄意晚徐，啟開門梯電，聲一”叮“
。梯電出走人兩
”。案命起了出區咱，裡局回趕們我讓傅師，樾······“
”。啊假休天明我，命救“
”。活幹我給實實老老，屁休“
”。話說傅師學前面我在。滾“
”！像不像，哈哈哈哈哈“
”······“
。引吸聲鬧打笑嬉的方前線視被，口梯電在站意晚徐
。凡不質氣，影背看，頭一人旁出高顯明高人個一中其。笑有說有意晚徐著對背們他，人的服警穿個三著站，面對庭中樓大
。悉的名莫種有
。惚恍些有意晚徐
”。的作合局警和正反，了忘我麼什，片錄紀談訪的視衛城南錄來是該應們他“：釋解，去過看線視的意晚徐順奇睿蔣
。聲了”噢“淡平氣語意晚徐
...了像太...人個那是只...個這為因是不倒
。久許了盯，沒吞將間瞬來湧如憶記的久已封塵
”。雨到不淋邊那，去過你帶我？吧門北的定你“
”。好“
。頭回住不忍是還，梯電過繞後奇睿蔣在跟，線視回收訥訥意晚徐
。吧是不該應
。呢到能可麼怎，大麼這城南
。了忘就早他許也，年多麼這去過都，說再
。走外向機手著攥，氣口了呼
。上臉在固凝容笑，吸呼記忘然驀，頭過轉好正人男的首為，際之轉在
。頂轟雷五覺只樾江，秒一那就，角轉在失消影背的冷清薄單
。有沒都麼什，去看線視的樾江順，倪端到意注人的側
”？了咋“
”？是這了啥到看“
”。吧來過開車把們你，趟一去過我“：掩難張慌氣語，神定他，抖發始開樾江
”——誒“
。人一無空，去跑向方的失消人著順他
。抖發地控不，機手著攥，表無面他。吸呼復平椅長廳大在坐後最，遍找樓層這把樾江。各廳大在梭穿影的長頎人男
？嗎了錯看他
？嗎是那
？嗎是不
？了來回...
。醒驚他將也，斷打聲鈴機手被緒思。麻如心，不紋著坐呆，魂失若仿樾江
”。行就門南在停車，來過上馬我。嗯“
”？嗎了兒事啥出？了咋你哥“：道奇好，好不臉他見人的行同，車上樾江到接
。樣一鬼見跟，子樣的重重事心他
。到不看都人路連，雨是還，雨了除，找尋圖試外窗著盯神無眸黑，座後在靠樾江
”。人個一了到看像好，事沒“：啞沙音嗓，線視回收他
*
。點點星火，菸了夾間指的長纖皙白。了溼打和鞋布帆的將水雨，人的冷清渾個一著站，下棚雨遮的門北樓大視衛城南
。重沉，涼荒，寂孤。界世的後溼浸水雨被察觀，圈菸出吐，漠淡神意晚徐
。些和暖己自讓圖試膊胳，中缸灰菸的旁一在滅摁煙將，聲一嚏阿，全捲席意涼，來襲風冷陣陣
