朱標的第二封信在八月下旬到了。
信是託驛站轉進來的，信封上貼著好幾張沿途的郵戳，邊角磨得發毛，但裡面的信紙疊得齊整，字跡也比從前更加舒展了。
“貴人見字如面。臣弟從漳州往北走了一段，途中在一個叫“安溪”的小鎮歇了腳。此處滿山遍野都是茶樹，空氣裡浮著一層淡淡的茶香，臣弟住了幾日，清晨看採茶人揹著竹簍上山，傍晚看家家戶戶門前曬著新焙的茶葉，覺得這裡的日子有一種很踏實的節奏。鎮上的老茶人教臣弟辨認不同茶樹的葉子，說同一座山陽坡與陰坡的茶葉味道便不同，同一棵樹春天與秋天的葉子也各有講究。臣弟喝了一碗他們用新葉泡的茶，覺得與宮裡喝過的都不一樣，入口是淡的，回甘卻極長，像含著一整片山的暮色。臣弟本打算在安溪多住些日子再走，但臨行前聽說往東走還有一片更大的海，便改了主意，準備再過兩日啟程繼續往東。這封信寄出時大約己經上路了。貴人與父皇一切安好。”
信的末尾附了一筆極小的字：“若得空了，想寄些安溪的茶葉回來。”
李萱將那封信看了兩遍，摺好收進袖中。她坐在暖閣的窗前望著窗外那棵石榴樹，八月的日頭將樹葉照得油亮，那些己經長成拳頭大小的青紅果子藏在葉間，沉甸甸的，將枝條壓出一道道柔和的弧線。她看了一會兒，起身走到書架前，從書架上取下那本去年秋天朱標從滁州帶回來的方誌，翻到夾著那片幹海藻與幹石榴葉的那一頁。海藻還在，灰綠的，邊緣蜷曲；石榴葉也還在，葉脈清晰如初。她將它們分別拈起來看了看，又輕輕放回去，合上書冊。
夜裡她將朱標信中提到安溪的事說給朱元璋聽。他正坐在燈下看工部新呈的河道疏浚圖紙，聽到“滿山遍野都是茶樹”時目光從圖紙上抬了起來，像是順著那句話望了一眼極遠的地方。片刻後他收回目光，擱下筆，伸手端起桌角的茶盞喝了一口，茶湯己經涼了。他沒有去續熱水，就那麼端著涼茶慢慢嚥下去，重新拿起筆繼續看圖紙。
李萱沒有再說話，只在燈下坐著，將朱標的信又掏出來看了一遍，摺好放進袖中。燈花在燈盞裡爆了一下，濺起一小簇細碎的火星，隨即歸於平靜。
九月來臨的時候，暑氣終於開始消退。
御花園裡的銀杏葉子開始從邊緣泛黃，像被誰用筆蘸了淡赭沿著葉緣仔細勾了一圈。風變得乾爽起來，拂在面上不再有盛夏那種黏膩的熱，而是清冽的、能讓人精神一振的涼。李萱清晨出門時會搭一件薄披風，午後又脫了，來來回回地添減衣裳，在秋日那種溫柔卻不穩定的溫度裡試探著穿。
九月中的一個午後，秦忠從外面帶回來一隻扁扁的粗麻布袋。布袋不大，袋口用麻繩扎著，解開來裡面是滿滿一袋新剝的核桃——殼薄，用手一捏便裂開了，露出裡面的果仁，飽滿金黃，咬一口滿嘴的油脂香氣，還帶著山間新收的微澀。
布袋裡照例塞著一小片竹牌，正面畫著茶葉的形狀，背面刻了一行字：“山上的核桃熟了，撿了一些曬乾了寄來。今年的核桃比去年香。”
李萱將核桃分了一半給馬皇后送去，又分了一小碟給暖閣的桌角。那些核桃在碟裡堆成一座小小的、暗金色的山，日光從窗外照進來，在核桃殼的紋理上折射出細碎的光澤。她剝了幾顆放在手心裡，看著那些飽滿的果仁，忽然覺得從春天到秋天，那些從南邊山間寄來的東西一首在用不同的方式告訴她——日子在過，樹在長，果實在成熟，一切都在按照它自己的節奏穩步地、踏實地向前走著。
九月末的一個傍晚，李萱在暖閣的窗前整理那些從南邊寄來的信物。鷂子寄來的竹根雕、粗陶罐、竹籃、幹筍、桂圓乾、核桃；朱標寄來的海螺殼、粗鹽、棕櫚葉、壓平的海藻——每一樣她都記得是什麼時候收到的、從什麼地方寄來的。她將這些東西按順序在窗臺上排開，從臘月的桂花醬到秋日的核桃，排了一整排，像一條從南向北鋪開的細線，將一整個年份串了起來。
她站在窗前看著那些東西，在暮色裡被染成溫潤的暗影。風從窗外吹進來，帶著石榴葉與泥土的氣息，將它們吹得輕輕晃動。她伸手將那隻竹根雕的鷂鳥轉了一個角度，讓它面朝窗外，翅尖微微上翹，像在看著遠方，又像在等著什麼。
遠處有歸鳥的啼聲從暮色深處傳來，短促而清亮，像誰在一片寂靜裡撥了一下琴絃。李萱站在窗前沒有動，聽著那幾聲啼鳴漸漸淡下去，融入了晚風與暮色的交界處，再也分不出來了。
