五月初，日頭一日比一日長了起來。
李萱坐在毓秀宮的廊下，面前擺著一隻粗陶碗，碗底鋪了一層半乾的桂花醬。她用小竹片將醬一點點刮進一隻洗淨的瓷罐裡，動作慢而細，像在做一件需要耐心卻不能著急的事。桂花醬是去年秋天收的，封在瓷壇裡存了大半年，此刻揭開壇蓋時那股甜香便湧了出來，混著初夏的溫熱空氣，在廊下瀰漫開一片甜軟的氣韻。
青禾蹲在旁邊幫她按住瓷罐的罐口，看她刮完最後一勺醬，便起身去灶間取來新燒開的水。李萱將罐口封嚴，又裹了一層油布，繫好麻繩，在罐身上貼了張紙條，上面用墨筆寫了三個字：“代之子。”
她將瓷罐交給秦忠，讓他設法送出去。秦忠捧著罐子看了又看，大約是沒想到那位曾經在深夜投信宮門的神秘人如今竟要起桂花醬來了，臉上露出一絲頗為微妙的表情，但終究什麼都沒問，躬身捧著罐子退了出去。
罐子送走的第三日，李萱在御花園裡遇見了朱標。他剛從東宮出來，手裡拿著一卷書，身邊沒跟隨從，獨自沿著花徑慢慢走著。桃樹杏樹的花早就落盡了，但那些新生的葉片在日頭下鋪成滿園深淺不一的綠，將夏日的氣息一點一點地養厚了。朱標看見她便加快了步子迎上來，目光比她前些日子在湖心亭見到時更定了幾分，整個人像一棵被春水澆透了的樹，枝葉都舒展得妥帖。
“貴人，”他在她面前站定，從袖中取出一隻小小扁扁的竹匣遞過來，“臣弟前幾日翻舊物時找到的，覺得該給貴人看看。”
李萱接過竹匣開啟，裡面鋪著一層褪了色的紅絨布，絨布上臥著一枚極小的玉扣，約莫拇指蓋大小，通體溫潤的青白色，邊緣有一道細如髮絲的暗紅紋路，像是被什麼力量浸染過後留下的痕跡。她將玉扣拈起來對著光看了看，暗紅紋路在光線下微微泛亮，與雙魚玉佩背面魚尾處的紋路如出一轍，只是細小了許多。
“這是哪來的？”李萱問。
朱標在旁邊的石凳上坐下，雙手擱在膝上，像是在整理思緒。“臣弟小時候，有一回在太廟的院子裡玩耍，在柏樹根下撿到的。當時不知道是什麼，只覺得玉色好看便收著了。前些日子聽父皇提起太廟地底的事，臣弟才想起來這枚玉扣，翻出來一看，覺得它可能跟那些東西有關。”
李萱將玉扣翻過來看背面。背面沒有刻字，但仔細看能發現有一道極淺的磨痕，像是曾經被系在什麼物件上長期摩擦留下的。她將玉扣與腰間的雙魚玉佩並排比了比，兩者的玉質確實相近，那種溫潤剔透的質感幾乎一模一樣。若這枚玉扣曾是那套陣法中某個更小的元件——比如主盤上脫落的鑲飾，或者某件法器的配件——那它便是那漫長佈局中殘留的最後一粒塵埃。
她將玉扣放回竹匣，輕輕合上蓋子，對朱標說了聲“多謝殿下”。朱標擺了擺手說“臣弟留著也無用，貴人有用處便好”，說完便起身告辭了，走的時候步履輕快，月白色的袍角在綠葉間一閃一閃的，像一隻掠過花叢的蝶。
李萱拿著竹匣回了毓秀宮，坐在桌邊將那枚玉扣又取出來看了很久。她試著將它貼在雙魚玉佩邊緣的某道舊紋路上，兩者接觸時沒有發熱，沒有震顫，只在一瞬間閃過一道極淡極短的暖意，像一盞被風吹得晃了一下的燈，隨即重歸平靜。她將玉扣收進那隻舊匣子裡，與鷂子的信、劉姑姑的抄本、那半片碎瓦放在一處。所有的舊物此刻都躺在一起了，安靜而妥帖，像一條長河終於流入了開闊的入海口。
入夏之後，御膳房開始送新下來的瓜果。秦忠隔幾日便端著只青瓷盤送幾片切好的甜瓜或一小碟冰鎮的荔枝來暖閣。朱元璋的摺子依舊多，但批摺子的間隙會端著茶盞在窗前站一會兒，看看窗外那幾株石榴樹。石榴花己經開了大半樹了，深紅的花朵綴在綠葉間，像一整樹被點燃的小火焰，在日光裡燒得熱烈而安靜。他站在那裡看花的時候，李萱有時坐在桌邊喝茶，有時也走過去並肩站著，兩個人什麼話都不說，只看著那些花在風裡輕輕晃。
五月末的一個傍晚，秦忠從宮外帶回來一件東西——一隻洗得乾乾淨淨的粗陶罐，罐口繫著麻繩，麻繩上栓著一小片竹牌。竹牌上沒寫字，只畫了一小片茶葉的形狀，筆觸潦草卻生動，與那封信落款處的一模一樣。李萱將竹牌翻過來看背面，背面用針尖刻了幾個極小的字：“醬甜，茶好。”她看著那西個字，忽然笑了，笑得很輕，像風穿過竹梢時的一線微響。
她將那隻空陶罐洗淨收好，與之前收到的那幾封信放在一處。陶罐比信紙厚實得多，沉甸甸地立在匣角，像一段可以被觸控到的、實在的迴音。
夜裡她坐在燈下將那隻裝舊物的小匣子開啟來重新整理了一遍。鷂子的信、劉姑姑的抄本、那半片碎瓦、那枚朱標給的玉扣、還有最早那張寫著“陳茂即印”的紙條。她將每一樣東西拿出來拭了拭灰塵又放回去，最後掌心託著那枚青灰色的官印——官印自從靈力散盡之後便再也沒有發出過任何動靜，安安靜靜的，像一塊被歲月磨平了稜角的舊石。
她將官印貼著掌心握了一會兒，指腹在印面上緩緩摩挲過一圈。印面平滑溫潤，那些曾經密密麻麻刻滿的符文早己徹底隱去，只剩一片乾淨平整的青灰色石面，邊緣那圈水線般的刻痕也幾乎看不分明瞭。她將官印放回匣底，又將其他舊物一件件疊放上去，最後合上匣蓋時動作很輕，像在給什麼東西蓋上一層薄薄的被。
窗外夏蟲開始在草叢裡鳴叫，細碎而綿密，織成一片溫熱的背景音。風從窗縫裡滲進來，帶著梔子花初綻的氣息，甜而淡，像一勺化在溫水裡的蜜。李萱在燈下坐了一會兒，覺得這一切——這間屋子、這盞燈、窗外漸濃的夏夜、匣中沉睡的舊物——都安穩得像一幅落好了款的畫，可以收起來，也可以掛上牆，不必再改動什麼了。
她熄了燈躺下時，聽見遠處傳來一聲極輕的燕鳴，短而軟，像是雛鳥在睡夢中翻了個身。她閉上眼，在夏蟲與夜風交織成的細碎聲響裡慢慢沉入了睡眠。這一夜依舊沒有夢見什麼，只有一片溫和而寬闊的黑暗，像暖閣窗外那棵石榴樹的樹蔭一樣，將她穩穩地籠住了。
