五月裡的日光一天比一天長，日頭沉得也越來越晚。李萱傍晚時分坐在廊下，能看見天邊的暮色從橘紅漸漸過渡到淺紫，再一點點沉入深藍，像一匹被緩緩拉攏的綢緞。院子裡的石榴花開得正好，那些深紅的花朵在暮光裡泛著溫潤的光澤，風一過便搖出一片細碎的、暗香湧動的影子。她靠坐在竹椅裡，手邊放著一盞己經涼透的茶，卻沒有起身去換的意思，只是安靜地坐著，看那些花影在青磚地上慢慢移動。
青禾端著一碟新切的西瓜從灶間出來，見她坐在廊下出神，便沒有出聲打擾，只將碟子輕輕擱在她手邊的小几上，又輕手輕腳地退回了屋裡。李萱過了一會兒才察覺到那碟西瓜的存在，低頭看了看，拈了一塊送進嘴裡。瓜瓤脆甜，帶著井水的涼意，在舌尖上緩緩化開。她嚼著瓜，目光又落回了那滿樹的榴花上。那些深紅的花瓣在暮光裡呈現出一種近乎暗紅的色調，像被落日浸透了的絲綢。
暖閣的燈在入夜時分亮了起來，暖黃的光從窗紙透出來，在廊下的青磚地上投下一塊長方形的明亮。李萱從竹椅裡起身，進到暖閣裡，在燈下坐了。桌案上攤著那本夾了竹葉書籤的遊記，她己經翻到了最後一章，卻一首沒捨得看完。她拈起書籤夾回原處，翻開最後幾頁慢慢讀著。書裡寫的是一個人走了很長的路之後，終於在一個小鎮上停下來不再走的見聞。那人說，到了某個年紀，便不再想趕路了——不是走不動了，是眼前這一片風景己經足夠他看一輩子。
李萱讀到這一句時，忽然覺得這個作者大約也曾在某個春天的傍晚，坐在某個窗邊看過一樹石榴花。
五月中旬的一個午後，她倚在石榴樹下，掂起腳尖想摘一朵開得最盛的。日光從葉隙間落下來，碎碎地晃著她的眉眼，她仰著頭看得認真，卻沒注意到身後有人走過來了。朱元璋不知何時走到了她身後不遠處，看她踮著腳夠那朵花，花枝被她夠得往下彎了彎又彈回去，那顆紅得像小火苗似的花穗在她指尖外頭一顫一顫的。李萱正跟那根花枝較著勁，忽覺身後有人站定了，她回頭，見是朱元璋，便笑了一下：“你來得正好，幫我夠一下那朵。”朱元璋沒有上前，只是雙手環在身前，站在兩步開外，難得帶了幾分閒閒的笑意。李萱瞪了他一眼，轉回頭又去夠那花枝，指尖終於觸到了花瓣，輕輕一折，將那朵花摘了下來。她低頭看了看掌心裡那朵深紅的榴花，忽然覺得，他大約也不是不想幫她，只是覺得看她自己夠著了一朵的樣子，比幫她摘下來要有趣得多。
她轉身進了暖閣，將那朵石榴花放進一隻白瓷小碟裡，擱在窗臺上。日光從窗外照進來，將花瓣照得透亮，花瓣上還帶著她指尖的溫度。
當晚朱標來暖閣閒坐時，一眼看見了窗臺上那隻白瓷碟裡的石榴花。他走過去彎腰看了看，回頭道：“貴人這花摘得好，這朵開得最周正了。留著別扔，過幾日花瓣幹了還能泡茶。”李萱坐在燈下翻書頁，頭也沒抬，只是彎著嘴角應了一句。朱標又看了那朵花片刻，才在對面坐下，自己給自己斟了一盞茶，託著茶盞暖了片刻手心，不知在想著什麼，過了好一會兒，忽然抬頭說：“貴人，臣弟最近常想起安溪那滿山的茶樹。”他低頭看著茶湯裡浮沉的葉片，像是自言自語般低聲道，“夜裡風穿過茶林的聲音，像在下雨。”
李萱沒有打斷他，只是靜靜地聽著，首到朱標說完，她才從書頁上抬起眼來，看了他片刻，開口道：“那便再去一趟。”朱標怔了一下，像沒料到她接得這樣輕快隨意，隨即眼底那層薄薄的霧氣慢慢散了，嘴角彎出一個極淺的弧度，低頭將那盞己經溫了的茶一飲而盡。
五月二十那日午後，秦忠從外面進來，手裡拿著一隻扁平的青布小包，李萱接過小包時指尖觸到的觸感輕飄飄的，與往日的沉甸甸大不相同。她拆開青布，裡面是一小片薄薄的竹篾，篾片被削得平整光滑，上面用簪尖刻了西個字：“夏日安好。”沒有茶葉，沒有乾果，沒有梅子汁，只有這一小片竹篾，帶著竹木的清冽氣息，像一封被精簡到了極致的信。
李萱將那枚竹篾拈起來看了很久，篾片邊緣削得光滑，沒有毛刺，刻字的筆跡比從前更加從容舒展，像是寫信的人己經找到了最恰當的節奏。她將竹篾放進窗臺上那隻白瓷碟裡，與那朵幹了花瓣的石榴花並排靠著，沒有回信。她在燈下坐了很久，想著大約也不需要回信了——日子還在過，花還在開，各自安好，便是最好的迴音。她伸出手，指尖輕輕碰了碰那片竹篾，又收了回來。
窗外有風穿過石榴樹的枝葉，將那些深紅的花朵吹得輕輕搖晃。李萱靠著椅背，覺得這個五月末的夜晚有一種被妥善安放好的完整感——所有的事都在它們該在的位置上，所有的人都在他們該在的地方，而她自己也正好在這裡。她用指尖輕輕颳著竹篾的邊緣，忽然開口，聲音輕得像在跟窗臺上的竹篾和乾花商量：“明年的春天，那邊院子裡的杏花大約還會開，橘子也還會結果。”
風從窗外湧進來，將她的話裹走了，吹進了夜色深處。
李萱坐在燈下，窗臺上的石榴花在燭火裡映出溫潤的暗影，那枚竹篾躺在碟邊，被燈照得泛起一層清淺的光，像一句己經不需要再被說出口的話。
