陳院長辦公室裡瀰漫著舊紙堆特有的灰塵氣味，特別是在略顯乾燥的春日裡，灰塵都在陽光下四處飛揚。張風帆皺著眉，手指在桌上一大摞泛黃的福利院早期資料和泛著油墨味的捐贈清單裡撥弄，想找塊地方放下他那杯早已涼透的茶。
只是一個小動作，指尖無意間帶起一張滑落的老照片。
他隨意瞥了一眼，動作卻瞬間凝滯。
照片上是舊皇宮博物院的前任老院長和福利院的前任院長，這兩個人笑容可掬地站在一株高大的雪松旁。不過，他們兩人之間還站了一個年輕女子，穿著一身乾淨利落的卡其布工作服，短髮齊耳，眉眼清亮，笑容裡帶著那個年代知識分子特有的、略帶拘謹卻生機勃勃的神采。
是錢素衣。二十多年前的錢素衣。
張風帆的呼吸幾不可察地窒了一下，捏著照片邊緣的手指微微收緊，指節泛白。這張臉，曾與林晶、與他自己的青春歲月緊密交織。錢素衣、林晶和他，當年在燕北文物所大院裡，是年齡相仿、一起長大的夥伴。
“爸，點完了！陳院長說這批兒童讀物和新被子真是及時雨，孩子們肯定……”張花朵和張花強清點完捐贈物資，推門進來彙報，話沒說完就察覺到屋裡氣氛不對。父親背對著他們，站在窗前，身形顯得有些僵直。
張花強眼尖，一眼就看到了父親手裡捏著的那張照片。
他幾步湊過去，看清了上面的人，脫口而出：“喲！這不是我們舊皇宮的老院長麼？這個福利院的老院長，這個女的是誰？能夠跟兩位老同志合影的，應該也不是一般人吧？”他還真是善於八卦，語氣中都帶著興奮，完全沒注意到父親瞬間沉下去的臉色。
“錢素衣？”張花朵也湊過來看了一眼，“我在裝裱組聶老師那裡看到過錢素衣的照片，很像她。”
“你認識錢素衣？”張風帆的聲音有點啞，他放下了照片去喝水，手指卻有些發抖。
“我哪裡認識？就是聽過名字見過照片而已。”張花朵笑了起來，又看了一眼照片，“兩位老院長什麼時候認識的？居然有合影……嘖嘖嘖，還真是年輕。”
“爸，聽說錢素衣當年也是咱們文物所的子弟吧？後來好像因為成績特別拔尖，直接被選進舊皇宮做研究員了？”張花強依然沉浸在舊人舊事的線索裡，自顧自地往下說，帶著點探究的意味，“可這就不明白了，那麼好的鐵飯碗，舊皇宮的研究員啊！二十多年前多少人打破頭都擠不進去，她怎麼說不幹就不幹，突然就跑米國去了？這事兒在咱們所裡當年可傳得神乎其神，都說不可思議……”
“不知道。”張風帆猛地打斷兒子的話，聲音又冷又硬，整張臉繃得緊緊的。他沒有看兒子，也沒有看女兒，目光越過他們，落在虛空某處。
氣氛不太對。
張花朵扯了扯還想追問細節的哥哥的衣角。
張花強這才後知後覺地察覺到父親周身散發出的那種不快，訕訕地閉了嘴。
兄妹兩個互相望了一眼，但都沒有說話。
恰在此時，一陣急促的手機鈴聲打破了窒息的沉默。
是張風帆的手機。
“……喂？……改好了？……好！非常好！我馬上回辦公室看！”電話那頭顯然帶來了劇本修改完畢的好訊息，他語氣裡的緊繃感稍稍鬆動，“對，立刻上報！我這就回去！”
掛了電話，張風帆瞥了他們兩個一眼，才說道：“劇本定稿了，我得立刻回去處理上報審批的事，劇組等不及。你們……”他腳步在門口頓了一下，沒回頭，“自己安排吧。”
“爸……”張花朵扁嘴，“我倆咋回去啊？”
“知道了爸，您忙您的去！”張花強搶過話頭，故意把聲音拔高，帶著點混不吝的輕鬆，“我跟花朵一會兒去吃藏海花烤肉！新上了雪花肥牛，聽說入口即化！饞死我了！”
張花朵瞪著他：“你先叫到車才好。”
張風帆的背影在門口僵了一瞬，終究沒有回頭，甚至像是在逃離什麼一般。
黑色的豪華越野車駛離了福利院，匯入傍晚漸起的車流。車窗外，城市華燈初上，流光溢彩。張風帆緊握著方向盤，目光直視前方，下頜線繃得像拉緊的弓弦。車內死寂，只有空調出風口發出細微的嘶嘶聲。
車子並未駛向市中心那棟燈火通明的導演工作室大樓。
。聲簸顛的悶沉出發，面路泥水的窪坑過碾車。蔓藤的萎枯了滿爬，駁斑面牆，樓民居式舊的敗破矮低些是旁兩路。街老的暗昏窄狹條一了進拐子車，打一地猛盤向方，口路的靜僻個一在
。睛眼的神無只隻一像，著敞地黑，損破已都戶窗多許，舊陳樓。的固凝同如裡暮在，字”拆“紅鮮的眼刺、的大巨著噴上擋圍。下停緩緩前樓小舊破的來起圍包半擋圍皮鐵藍被個一在子車，終最
。來進了灌息氣敗頹的有特街老和塵灰著帶風的涼微晚傍，半一下降窗車。不一，上座駛駕在靠他。車下有沒卻，火了熄帆風張
。字”拆“的大巨個那有還，樓舊的失消將即棟那著視凝地默沉、地久長，霧煙過越目。容面的明不暗晦他了糊模霧煙白青的起升嫋嫋。滅滅明明裡廂車的暗昏在點火的紅猩。上點菸支一出抖，盒煙出他
。墜搖搖，燼灰截一長長了積，煙的著夾尖指。覺未然渾他，上椅座皮真的貴昂在落地聲無灰菸
。裡靜寂的對相樓舊和他有只、的稠粘片這沉新重，去下了暗又快很幕螢。沒，眼一了瞥他。重沉的說言以難種某和憊疲的底見不深中眼他了亮映幕螢，息訊的本劇看他促催裡群作工是，下一了亮下線的暗昏在幕螢機手。吸呼的聲無乎幾到抑他和，聲啪噼的微細極的出發時燒燃菸有只，裡廂車
