上午十一點的陽光，透過巨大的落地窗，斜斜地灑在張風帆工作室光潔如鏡的大理石地面上。金一川推門而入時，迎面撲來的並非預想中的寒暄或粉絲式的熱情，而是一股近乎凝滯的、高速運轉的高壓氣場。
這裡像一個精準而沉默的戰爭指揮部。
每個人都像上了發條的精密零件，在自己的軌道上高速移動。抱著高高一摞檔案的人小跑著擦肩而過，帶起一陣風；角落裡有人對著電話壓低聲音激烈爭辯，語速快得像機關槍；鍵盤敲擊聲、印表機嗡鳴聲、紙張翻飛的嘩啦聲……各種聲響交織成一片緊張的白噪音，淹沒了所有不必要的交談。
他這位剛下紅眼航班的頂流巨星，穿著熨帖的乾淨襯衫，帶著一身揮之不去的疲憊和一絲試鏡前的亢奮走進來，竟像一顆石子投入了深潭——連一絲漣漪都沒有。
前臺那位妝容精緻、笑容標準的接待小妹，也只是在他走近時抬了下眼皮，手指在鍵盤上飛舞的動作甚至沒有停頓半秒。
“金老師，”她的聲音清脆，帶著職業化的甜美，眼神卻飛快地掃過電腦螢幕上的日程，“您稍等，張導正在大會議室開專案推進會，預計還要一會兒。”她指了指不遠處一個小會議室，“要不您先在那邊坐會兒？”
“好，謝謝。”金一川頷首微笑，面上波瀾不驚，心底卻掠過一絲異樣。習慣了被聚焦和簇擁，這種徹底的“無視”反而讓他感到一種奇特的放鬆，又夾雜著微妙的、被排除在核心圈外的疏離感。這工作室的氛圍，和他想象中電影人天馬行空的浪漫截然不同，更像一個高度軍事化管理的科研機構。
接待小妹放下電話，快步引領他穿過忙碌的工位區，走向走廊深處。“這邊請，小會議室安靜些。”她推開一扇磨砂玻璃門。
門內，是另一個世界。
小會議室，面積其實不小，但此刻已被徹底淹沒在《二十七夜》的汪洋大海之中。空氣裡瀰漫著紙張、油墨和一絲淡淡的咖啡因混合的獨特氣息。景象堪稱壯觀：
牆面早已經淪陷：四面原本潔白的牆壁，如今被巨大的可擦寫牆板覆蓋得嚴嚴實實。
上面密密麻麻爬滿了黑色、藍色、紅色的馬克筆字跡：錯綜複雜的人物關係圖用箭頭連線；時間軸從“1976年冬”一直延伸到劇本的現代線；關鍵情節節點被圈出，旁邊標註著“懸疑點”、“情感爆發”、“視覺奇觀”等字樣；還有大量打印出來的資料圖片——泛黃的老照片、模糊的遺址航拍圖、文物線描圖、甚至是一些風格陰鬱的概念設計草圖——被磁鐵牢牢吸附在牆板上，旁邊貼著便籤，寫著潦草的批註和疑問。
金一川的目光掃過那些晦澀的專業術語和代號（“欒河沖積層”、“夯土結構分析”、“未知銘文破譯進度”、“X物質檢測報告”），彷彿在看天書，幸好之前熟讀過小說原著，才勉強能將這些碎片與腦海中的故事脈絡對應起來。
桌面上也好不到哪裡去：一張能容納十人的長會議桌，此刻已看不出原本的顏色。桌面被堆積如山的資料、書籍、列印稿徹底吞噬。不同顏色的資料夾像地殼板塊一樣擠壓碰撞；攤開的考古報告書頁邊緣捲起；一沓沓A4劇本稿用長尾夾固定，側面貼著不同顏色的標籤紙，標註著“初稿”、“二稿”、“修訂版”、“張導批註版”……甚至還有幾本大部頭的《中國墓葬形制演變史》、《古代冶金技術考》之類的專業書籍，像礁石般矗立在紙山之中。
連地毯也不能倖免：牆角堆著幾捆用牛皮紙打包好的資料，上面寫著“車葉縣檔案（影印）”；幾個半開的硬紙箱裡，塞滿了似乎是道具小樣或文物仿製品的零碎物件；一個白色的白板支架孤零零地靠在牆邊。
“您喝茶、咖啡，還是礦泉水？”接待小妹站在門口，保持著得體的距離。
“礦泉水就好，謝謝。”金一川的聲音有些乾澀，他感覺自己像闖入了一個高度機密的作戰室。
他小心地繞過地上的“障礙物”，在長桌盡頭找到一把看起來還算“安全”的椅子——椅背上搭著一件皺巴巴的格子襯衫，大概是某位編劇奮戰後的“遺留之物”——他輕輕將襯衫挪開，坐了下來。椅子的舒適度被高度透支的疲憊瞬間放大，骨頭縫裡的痠軟感又湧了上來。
目光再次不由自主地被那面資訊牆吸引。他站起身，想看得更清楚些，試圖在這些混亂的線索中捕捉到一些與自己角色相關的蛛絲馬跡。他緩步走近，手指無意識地劃過冰涼的牆板邊緣。
就在這時，他的視線被牆角一個突兀的存在牢牢鎖住。
那是一把紅色的摺疊輪椅。
它安靜地停在牆邊，與周圍堆積如山的資料和狂野的思維導圖格格不入。
輪椅，顯然不是被隨意丟棄的雜物。
它被擦拭得很乾淨，紅色的漆面在頂燈下泛著溫潤的光澤。輪椅的坐墊上，整整齊齊地碼放著一摞劇本稿，目測有十幾本，每一本都用不同顏色的標籤區分開，側面還用娟秀工整的字跡標註著名字：“張導”、“陳副導”、“美術-李”、“道具-王”、“歷史顧問-聶”、“主演-張強”、“主演-錢進”……甚至還有“場記-小花”。而最顯眼的，是輪椅那高聳的椅背。
椅背上，有人用粗壯的黑色馬克筆，用力地寫下了一行充滿鼓勵的大字：
“張花朵加油！！！”
感嘆號畫得又粗又重，透著一股樸實的暖意。
是她！
？裡這在也刻此……能可至甚，裡這過來，以所！椅把這是就。面畫的朵花張的上椅在坐著推帆風張，裡墅別家張過閃間瞬中海腦。下一了撞輕輕西東麼什被是像臟心的川一金
：部底在躺地零零孤，的出發前時小個幾他是然依訊資條一後最，塊方話對的朵花張與開點他。醒提息訊新有沒——起亮幕螢，機手出掏次再地識意下是乎幾他
A 84:9 午上：間時送傳（】？看挑挑裡家來空有，有都麼什糟八七，西東箱十了塞方牌品。家到，了地落【：川一金
。】全安意注【句一是，息訊的自來條一後最。海大沉石也，訊資的安平報時隙間活加參國米在前天兩他是，翻上往再
。緒的名莫這下圖試，氣口一吸深他。憊疲人讓要還時小個三兩睡只天五續連比覺這。頭心上繞纏悄悄樣一蔓藤像，躁焦的名莫和落失的淡淡著雜混，安不的喻言以難一
……者或？忙太作工為因是還？便不行傷為因是？麼什了為是
：註批的細其極、的增新跡筆同不用些一有還，字文式格的印列了除，白空邊頁的本劇。痕摺有，過用使被是該應本這——本劇的”花小-記場“於屬摞那上墊坐椅翻輕輕，下俯他
”。墊鋪節細視凝的片照兒對加議建，兀突顯略折轉緒的強張此“：）朵花張是應，秀娟型字（跡筆藍
”。道片照老黃泛張一備準，組道！加。意同“：）帆風張是能可，勁遒型字（跡筆紅
”。迫出突，節細質地加增’）3件附（圖構結面斷坡土黃縣葉車‘考參議建，象夠不’測莫深幽‘，略簡於過寫描境環道甬，場85第“：）意隨型字（跡筆綠
”。正修告報按已，出有略）71P（告報測勘場現與，置位的珠砂硃現發進錢，另。充補已“：）朵花張（跡筆黑
。劇編通普個一超遠，投的案專個這對。樣模的書疾筆而時，考思神凝而時，圍包料資被，上椅把這在坐朵花張出象想以可至甚川一金。激作創的烈熱和據考的謹嚴了滿充，間行裡字
。圍氛論討的撞滿充、的集種那到能但，切真不聽，來傳約門的音隔全完不並過聲談的糊模，幢幢影人，明通燈面裡到看能只，線視了隔阻璃玻砂磨的實厚。向方室議會大的開隔牆璃玻砂磨扇那在落終最目。間空的領佔底徹》夜七十二《被個這顧環，起直他
。面裡在定一
。有沒都間時的機手看連到忙，地沾不腳到忙，了忙太。慮竭殫節細個一每的影電部這為，起一在們創主的心核些那和，親父的和是定一朵花張的在現，以所。力意注移轉，搜熱些那看翻止防夠能也外另，難得閒的省面方一，事做起一他著跟朵花張兒讓帆風張是該應
。明清的暫短一來帶，嚨過的冷冰。口大一了灌，開擰，水泉礦涼冰的角桌在放妹小待接起拿，下坐邊子椅回走他。安不的去不之揮點那底心安圖試，釋解的理合似看個一了到找己自給他
