練習室寬敞明亮，四壁貼著吸音材料，地面鋪著深色的舞蹈地膠。
這種空間，金一川再熟悉不過了——它像是演員職業生涯裡的一個個驛站，承載著無數次的面試、試戲、排練，也見證過希望、失落與蛻變。
他對此毫無拘束感，甚至有種主場般的自在。
“砰”的一聲輕響，他隨手將沉甸甸的雙肩揹包撂在牆角，動作乾脆利落。隨即看向正欲離開的老劉，解釋道：“劉老師，我帶了幾套衣服過來。想著要試兩個性格背景完全不同的角色，外在形象上總得有點區分度，方便導演和老師們判斷。”他指了指揹包。
“哎喲！好！想得周到！”老劉眼睛一亮，臉上的讚賞毫不掩飾，“這就對了！態度認真，準備充分！你先拾掇著，我去請張導他們過來。”他對金一川這種頂級流量還能保持如此細緻謙遜的態度非常滿意。
“好的，麻煩您了。”金一川微微頷首。即便頭頂“頂流”光環，他深知在這個圈子裡，尤其是在張風帆這樣以嚴苛和專業著稱的大導面前，謙遜和敬業遠比張揚跋扈更能贏得尊重。他見過太多曇花一現的例子，那些剛冒頭就鼻孔朝天、自以為是的傢伙，往往摔得最慘。
厚重的隔音門在老劉身後合攏，瞬間將外界的聲浪徹底隔絕。練習室內只剩下中央空調低沉的嗡鳴。金一川迅速解開襯衫紐扣，準備換裝。目光卻不由自主地再次瞟向放在道具箱上的手機螢幕。
沒有新訊息。
只有王博發來的幾張照片和幾條留言：
【圖片：十個印著YKB Logo的巨大紙箱堆滿了半間屋子】
【東西都送到了！箱子太大，沒敢拆，怕拆了裝不回去！我和老木費老鼻子勁才塞進苗苗那屋，差點把門堵了！等你回來主持大局！】
【開始了沒？張導那邊啥氣氛？順利不？】
【事了吱聲，我去覓食了。】
金一川指尖飛快：
【還沒開始，剛進練習室。等回去細說。】
他放下手機，從揹包裡拿出一件疊得整整齊齊的藏藍色中山裝。
布料厚實挺括，顏色沉靜內斂，帶著歲月洗滌後的溫潤光澤。
這是之前參加一檔民國背景真人秀時，劇組為他量身定做的。節目結束後，服裝組說淘汰道具要處理掉，他立刻要了過來。當時也沒多想，只覺得這衣服質感好，做工精細，丟了可惜。沒想到，此刻竟成了試鏡考古隊長張強的“戰袍”。
他利落地換上中山裝，扣好每一粒盤扣，對著牆上的大鏡子整理著領口和袖口。
鏡中人瞬間褪去了時尚頂流的耀眼，平添了幾分屬於那個年代的樸素與沉穩，彷彿真能觸控到黃土坡上的風沙與歷史的塵埃。
就在這時，練習室的門被推開。
老劉率先側身讓開：“張導，高指，楊老師，餘老師，請進。”
張風帆打頭走了進來，臉上的陰霾尚未完全散去，但眼神已恢復了工作時的專注銳利。緊隨其後的是美術指導高軍，抱著他的寶貝畫夾；攝影指導楊立新，手裡習慣性地把玩著一個測光表；服裝設計餘穗凌，目光則第一時間精準地落在了金一川身上的中山裝上，帶著審視與評估。
然而，金一川的目光卻越過了這些業界大咖，牢牢鎖在了最後進來的那個人身上——張花朵。
她的狀態顯然很不好。原本清亮的眼睛此刻顯得有些疲憊渙散，雙頰泛著不自然的潮紅，呼吸似乎比平時急促一些。更明顯的是她的腿，走路時明顯不敢用力，右腳落地時帶著一種小心翼翼的僵硬，一瘸一拐。前臺小妹小雅小心地攙扶著她一隻胳膊，低聲在她耳邊說著什麼，大概是讓她小心門檻之類。
“花朵！”金一川心頭一緊，幾乎是出於本能地兩步跨上前去，伸出手臂就想扶住她另一側的胳膊，幫她穩住身體。
張花朵的反應卻快得出乎意料！
她像被燙到一般，身體猛地一個細微的瑟縮，極其自然地藉著扶住門框的動作，巧妙地避開了金一川伸過來的手。
：離疏意刻和弱虛些有得顯卻容笑，度弧個一起彎上向力努角，頭起抬
。啞沙的冒點著帶音聲的”。事沒，的以可己自我，師老金謝謝“
。捻了捻地識意無上料布在尖指，兜回，手回收地僵顯略能只他。上手的空落隻那他在焦聚都目的室習練個整彿彷，來開延蔓速迅尬尷的喻言以難一。圖意的要想著留殘還尖指，中空半在僵時頓手的川一金
”！了住立份人和代年把就子下一，型版這，質這！眼有！好得選服這！嚯“，道讚地衷由，裝山中的上川一金過掃目他”？沒好備準你！呢著應照雅小有，了朵花管別，來來來！川一“，道呼招地亮洪音聲，場圓打趕劉老”，咳“
。直筆得新重姿，”臺舞“的曠空片那央中間房向面，過轉他。下行強適不的生產而離疏朵花張因和尬尷點那才剛將，態狀好整調速迅川一金”。了好備準，嗯“
。筆和本記筆出拿，邊旁到坐子椅把一過拉也劉老。座落次依凌穗餘、新立楊、軍高、帆風張。子椅張幾了好擺經已後桌條長張一，方前室習練
。業專而肅嚴得變間瞬氣空
。著站牆靠地靜安，置位的邊門近靠了到挪，著扶雅小由地默默則朵花張
。例破是已，鏡試聽旁裡這在站能，理助是只——份緣邊的裡層圈作創心核個這在著示標地晰清，置位個這。目的來投能可川一金開避意刻在是像也，吸呼復平力努在乎似，頭著低微微
。瞬一了蹙又地主自由不頭眉，姿站的力吃顯略和臉的紅著中白蒼到看，朵花張的立站牆靠過掠地快飛目的川一金
。鏡眼式老框邊膠塑的明副一出掏裡袋口的裝山中從，頭下低微略。外出排都念雜的有所將要彿彷，氣口一吸深他。候時是不也時此，過不
。代年的顯明著帶，細纖鏡，淨乾很片鏡
。推了推輕輕，上樑鼻在架鏡眼將地穩沉作他
——那剎一的目視審後桌長向迎新重，鏡眼的拙笨顯略副那過目，頭抬他在就
。逝即縱稍，的賞讚著帶、銳敏其極道一，裡睛眼的隼鷹如利銳雙那帆風張
。拍半了快也跳心的川一金
