劇本圍讀使用的那間大會議室裡，空氣裡浮動著咖啡和紙張混合的獨特氣味，每個人都全情投入。
一整天的效率高得驚人——劇本提前分發，主創們個個有備而來，連帶著對原著小說都揣摩得滾瓜爛熟。
角色剖析、臺詞節奏、場景轉換，一路推演下來，順暢得幾乎沒遇到什麼卡殼的地方。連閆濤和金一川這兩位主演，也提出了不少對各自角色內心邏輯的補充意見，精準而內行，明顯都是提前準備過的。
後排角落，張花朵的指尖在平板電腦光滑的螢幕上疾速點劃，吉小良則埋著頭，筆尖在厚厚的筆記本上沙沙作響。
最初張花朵還能跟上節奏，一字一句地記錄關鍵點，後來語速一快，思路碰撞的火花密集濺落，她果斷放棄了徒勞的手寫，指尖輕點錄音圖示。
眾人的討論被忠實捕捉，再經由後臺的AI飛速識別、整理、提煉核心。圍讀會尾聲，當眾人還在為剛才某個精彩的爭論點意猶未盡地寒暄、彼此客氣地交換著“辛苦了”時，張花朵已經將平板連上了角落的便攜印表機。
輕微的嗡鳴聲停止，她站起身，將一疊還帶著機器餘溫、清晰分明的會議紀要分發到每個人面前的桌面上。動作利落得像排練過無數次。空氣靜了一瞬，隨即是幾聲壓抑不住的驚歎。
“嚯！這麼快？”
“花朵這效率……神了！”
張風帆坐在主位，嘴角控制不住地向上揚起，那點小小的得意從眼底一直蔓延到眉梢。
他端起茶杯，吹開浮沫，啜飲一口，只覺得今天的茶水都格外熨帖。他這份好心情，被張花朵那神乎其技的“會後秒出紀要”烘托得淋漓盡致。
兩週後劇組就要正式開拔車葉縣。
按照原定計劃，主演們可以晚一週進組。
然而就在這時，金一川放下手中的紀要，語氣溫和地開口：“張導，我這邊檔期已經全部空出來了，可以配合劇組的時間。如果有需要，我甚至可以提前三天過去，到車葉縣先熟悉熟悉環境，找找感覺。”
張風帆眼睛一亮，這簡直是意外之喜。
演員主動要求提前深入生活、貼近角色，這態度沒得挑！
他立刻笑著點頭，目光投向剛坐回工位、正端起水杯想喘口氣的張花朵：“一川這想法很好！花朵，那就辛苦你，把一川的時間調整一下，行程表重新排一排。”
張花朵握著水杯的手指猛地一緊，指節都有些泛白。調整行程？那意味著剛列印好、分發出去的上百份時間表瞬間作廢，意味著所有關聯的交通、住宿、場地安排都要跟著動，意味著無數個電話和重新確認的瑣碎流程。
一股悶氣直衝頭頂，她的臉瞬間就沉了下去，黑得能擰出水來。
“張導，”她聲音繃得緊緊的，極力壓著火氣，“時間表剛印了一百份，全發出去了。如果只是金老師這邊的時間有變化，其他人不動的話，那……就只改他那一份好了。”她頓了頓，目光落在金一川身上，語氣硬邦邦地補充，“或者，發電子版更新也可以。麻煩金老師自己注意查收。”
“沒問題，電子版可以的。辛苦張老師了。”金一川立刻接話，聲音依舊溫和有禮，甚至還帶著一絲恰到好處的歉意。在公開場合，兩人客氣得滴水不漏，又透著一股說不出的怪異。
張風帆那雙精明的眼睛眯了起來，視線在兩人臉上來回掃過，像在掂量著什麼。他放下茶杯，手指在光滑的會議桌面上輕輕敲了敲，一錘定音：“這樣吧，一川，花朵，你們倆跟我來辦公室一趟，咱們當面再敲定一下細節。提前去車葉縣熟悉環境，我覺得很有必要，對塑造角色幫助很大。”他站起身，率先向門口走去。
“嗯。”張花朵放下水杯，動作有些重，杯底磕在桌面上發出輕微一聲響。她面無表情地跟上。
金一川也站起身，落後張花朵半步。
張風帆的辦公室就在會議室斜對面，空間寬敞，一面巨大的落地玻璃窗正對著外面忙碌的公共辦公區。一進門，張風帆沒有立刻坐下談時間表的事，反而徑直走向那面大玻璃窗，手指在牆邊的控制面板上按了幾下。
“唰啦——”
百葉窗的葉片整齊地翻轉、收攏，嚴嚴實實地隔絕了外面的視線和聲音。辦公室瞬間成了一個封閉而隱秘的空間。張花朵看著這突如其來的操作，腳步頓在原地，心裡咯噔一下，湧起一股不妙的預感。金一川也微微蹙起了眉，目光沉靜地落在張風帆身上。
張風帆轉過身，臉上那種在會議室裡的輕鬆笑意消失了，取而代之的是一種極為嚴肅的表情。他清了清嗓子，目光先在張花朵緊繃的臉上停留片刻，又轉向一旁靜立的金一川。
。了固凝彿彷氣空的裡室公辦，辭措酌斟在乎似，下一了頓停他”。事的倆們你於關是要主“，多許了低音聲的帆風張”。事小是表間時，來進們你“
”？吧對，了期到“，訊資鍵關出吐於終他”，’同合‘份那們你“
。題話的置擱意刻被個這起提然突式方種這以、點間時個這在會帆風張到料沒都然顯，怔一微微時同川一金和朵花張
”。排安切一的您聽我……您。導張，是“：波無靜平氣語，首頷微微地識意下是乎幾他，步一快更應反的川一金
。了更得擰卻頭眉的朵花張
。來出了提又然竟他時此到想沒，了去過樣這以可就約大事這為以直一朵花張，過不？起提帆風張被有沒時暫才傷的朵花張為因是不是道知不。了間時段一有是可事這，期到同合
。見意的問然竟帆風張”？看麼怎你，事這，朵花“
。事家個半是算，事公是不前目正反，快愉不著氣語”？看麼怎要，導張“，眼白大個翻想都朵花張
”。的尾結是也後最，人事當是們你竟畢，楚清問想是只也我。目矚眾萬了到是然自一舉一，人的下燈聚是都家大然既正反，哎……是也的籤初當同合個這們你，問問是只也我“。他了向看地齊齊又朵花張和川一金，句一麼這了說然竟帆風張”。好就作工的影電前目誤耽要莫……得覺是我“
”。事壞是不這。量流和注關的外額波一來帶影電為能還，話的當得作，手分宣，機契的適合個找。會機個是好正實其，了期到同合“：法想的己自了出說接直朵花張”……想是我“
