凌晨四點半，車葉縣的天幕還沉甸甸地壓著墨色，豆大的雨點卻已迫不及待地砸落下來，敲打著賓館老舊的玻璃窗，發出密集而沉悶的聲響。
狂風裹挾著溼氣，在空寂的街道上呼嘯而過。
一場醞釀了許久的暴雨，終於傾盆而至。
雨幕如織，天地間一片混沌。
但劇組的機器一旦開動，便如同上了發條，風雨無阻。
多待一天，便是嘩嘩流水的銀子，沒人耗得起。
四點五十五分，張花朵準時站在了301房門外。
她身上套著件半舊的衝鋒衣，防水面料在昏暗的走廊燈光下泛著微光。
頭髮簡單地紮成馬尾，露出光潔卻難掩疲憊的額頭。
一手提著幾個鼓鼓囊囊、散發著食物熱氣和咖啡濃香的塑膠袋，另一隻手還夾著個裝著拍攝裝置的小包。
她深吸一口氣，屈指敲門。
篤、篤、篤。
門很快被拉開一條縫。
金一川出現在門後。
他身上已經換好了那套深藍色的攝製組工服，帽子也端端正正地扣在頭上，遮住了大半張臉。
但帽簷下露出的那雙眼睛，卻還蒙著一層濃重的、未散盡的睡意，眼瞼下泛著淡淡的青影，整個人透著一股被強行從溫暖被窩裡拽出來的、低氣壓的慵懶感。
他微微眯著眼，適應著走廊的光線，目光落在門口精神抖擻的張花朵身上，聲音帶著剛睡醒的沙啞和濃濃的困惑：“你……就不困麼？”
他實在難以理解，眼前這個凌晨一點還在隔壁房間打電話（賓館隔音之差，他甚至能隱約聽到她壓低聲音的爭執和嘆息）、聲音裡滿是疲憊的女人，此刻怎麼能像上了發條一樣站在這裡，眼底似乎還閃著光？
“困呀。”張花朵扯出一個有點虛弱的笑容，聲音卻清脆利落，彷彿那點睏倦只是無傷大雅的背景音。
她動作麻利地從塑膠袋裡抽出兩杯冰美式，帶著沁人涼意的塑膠杯壁瞬間驅散了門縫裡透出的暖意，不由分說地塞進金一川和聞聲湊過來的王博手裡，“喝了它！提神醒腦必備！”
金一川徹底愣住了，下意識地接過那杯冰涼刺骨的咖啡。
指尖傳來的冷意讓他混沌的大腦清醒了一瞬。
他難以置信地看著張花朵——她不僅穿戴整齊，還搞來了冰美式？甚至……他目光掃向她手裡沉甸甸的塑膠袋，裡面似乎還有別的東西？她到底睡了幾個小時？還是說她壓根沒睡？這效率，簡直非人類！
“你是根本沒睡，”金一川喝了一大口冰得牙酸的咖啡，濃烈的苦澀瞬間席捲味蕾，強行將最後一絲睡意驅散，他感覺靈魂都被這口冰咖啡激得哆嗦了一下，才勉強“回魂”，聲音帶著探究，“還是偷偷吃了什麼十全大補丸？”他實在無法解釋她此刻的狀態。
張花朵沒回答，只是神秘一笑，變戲法似的又從袋子裡掏出一個用油紙包得嚴嚴實實、還冒著滾滾熱氣的肉夾饃，再次塞到金一川手裡：“喏，趁熱吃！本地特色，料足著呢！”
那肉夾饃剛出爐不久，燙得驚人！金一川毫無防備，被燙得“嘶”了一聲，手猛地一抖，眼看就要脫手……
“哎喲喂！小心！”旁邊的王博眼疾手快，險險地在肉夾饃落地前抄在了手裡，自己也燙得齜牙咧嘴，“朵姐！您這投餵方式也太……豪放了！”他一邊吹著被燙紅的手指，一邊小心翼翼地把肉夾饃放在旁邊的櫃子上。
張花朵這才不好意思地吐了吐舌頭：“抱歉抱歉，剛出鍋的，太燙了。”她說著，又從袋子裡掏出更多的肉夾饃分給王博和老木，甚至還拿出了幾杯溫熱的豆漿。那塑膠袋彷彿是個百寶囊，源源不斷地掏出熱乎乎的早餐。
”！啊理助仙神是直簡……事本的饃夾式冰搞點四晨凌這，度程心細這，力能務業這您看您！優從對絕遇待，流頂娛是也歹好們我！倍三，不！倍雙開資工！理助別特做哥川們我給來！吧槽跳！您請邀摯誠室作工哥川表代我，的真，姐朵“：說地清不糊含邊一饃夾的手燙著啃邊一，來起嘆”嘖嘖“住不忍博王，奕奕采神舊依卻白蒼的後夜熬著帶上臉，餐早著發分地紊不條有，下燈廊走的暗昏在朵花張著看
。慢不點一卻步腳，意笑著帶音聲的”。候伺敢不，住不扛板小這我，高太位咖哥川家們你“，走口梯樓往先率就包置裝的上地起拎，手擺連連朵花張”，別別別“
。屁馬著拍地力努他”……的卡點間時這，啡咖這，餐早這看您！點半星一是不距差那，哎……比一您跟但，責盡職盡算也然雖苗苗、木老和我！的樣這您缺就邊哥川“，員銷推的唸碎碎個像，面後在跟地心死不博王”！以可的真！的以可你“
。面後在跟默默，笑了笑地厚憨也木老得逗話這
。苦的啡咖和意寒的晨清了散驅，開中口在間瞬的郁濃，饃的香焦得烤著合混，味爛得燉滷的間相瘦。口一了咬，饃夾的點一了涼微稍起拿他，了醒清底徹於終也川一金
。不了坦舒也人，來起和暖裡胃，去下口幾他
”。啊也爸你候伺你幫我，大力我候伺得覺真要你，理助張，事沒“：意笑的鬆輕點著帶氣語，好地名莫心，去上了跟步大也，饃夾了決解口兩三他，影背的量能窮無著藏蘊彿彷卻瘦清朵花張面前著看
”。呢著貴金，間時那您？呀比星明大的金斗進日就指手種這您跟能哪。態常是機待時小42，命馬牛人工打種這們我“，侃調的嘲自點著帶氣語”。了事人省不得睡早定肯候時那你，了啞說都子嗓，兒事破的車護救療醫、地場、群羊、匹馬些那對核，話電上晚一了打爸我跟天昨我。不定肯你“：影的淡淡下投底眼在線的黃昏燈路，眼一他了橫地氣好沒，頭過回，下一了頓步腳言聞，梯樓著下步快正朵花張
。悅愉些有得顯裡間梯樓的曠空在聲笑，來起了笑地低低卻即隨，下一了噎話的兒刺小點著帶這被川一金
”。幫定一，的幫能我。聲一吱，候時的來過不忙你“，定篤的諾承乎近種一著帶氣語，朵花張向看頭側他”，心放。熬沒也我，子日的飯盒冷吃、室下地住、套龍跑，兒會那行剛“，慨的昔往憶追點著帶，真認而沉低音聲的他”？的來下掉上天是流頂為以你？的來過苦麼這是不還誰，哎“：亮外格得顯下線暗昏在睛眼的下簷帽，著走肩並，上追步幾他
。苗火的小小簇一像，裡晨的暗昏和聲雨的冷冰在，意暖著帶，誠真很神眼的他
。拍一了地氣爭不，跳心的朵花張
”。謝……“：的乾也音聲，頭點的衍敷些有得顯至甚、暫短其極個一作化只卻終最，滾了滾尖舌在”謝謝“的出而口要乎幾句那，張了張
。離疏和雜複的喻言以難都己自了滿充而反，的誠真多有沒，裡”謝“份這
——來起響迴中海腦在地晰清，語話的骨刺冷冰句一另，間瞬的話句這”幫定一，的幫能我“出說川一金在就為因
”。板跳的帆風張近接是過不，好對“
。話的過說口親川一金是那
。計算冷冰的在存能可後背”好“份這著醒提終始，語話的般咒詛同如句這，味麼多饃夾，神提麼多啡咖的來過遞他論無，誠真麼多神眼，暖溫麼多容笑的他刻此論無
。過生發未從，痛刺和悸的間瞬一那底心才剛彿彷，落利脆乾作，去進塞餐早和置裝將，門車開拉朵花張。意寒的骨刺來帶，上臉在打撲著捲風被雨的冷冰。旁車普吉的點泥滿濺輛那口門在等地急焦，雨著裹經已良小吉，注如雨暴，面外。堂大館賓了進衝先率，步腳了快加，睫眼下垂
