張風帆坐在女兒床邊，目光深遠，彷彿穿透了時光的迷霧，回到了那個塵封已久的年代。
“那是五十多年前的事了，“張風帆的聲音低沉而略帶沙啞，每一個字都承載著歲月的重量，“燕北文物所的大院裡，我們都是那群穿著補丁衣服、滿院子瘋跑的孩子。“
他的眼神變得柔和，彷彿看到了遙遠的過往：“素衣從小就與眾不同。當其他女孩在玩跳皮筋時，她總是蹲在院子角落，小心翼翼地用樹枝在沙地上臨摹那些出土文物上的紋樣。“
張花朵靜靜地聽著，不敢打斷父親的回憶。窗外的米國的一天漸漸甦醒，但病房內的時間彷彿停滯在了數十年前的燕北。
“我們的父親，張文強和錢躍進，是文物所最要好的搭檔。“張風帆繼續說道，嘴角泛起一絲苦澀的微笑，“每天晚上，都能看到他們坐在大院那棵老槐樹下對酌，聊著白天的發現，時而激烈爭論，時而開懷大笑。“
他頓了頓，眼神飄向遠方：“我記得最清楚的，是有一次你爺爺喝多了，拍著錢伯伯的肩膀說：'老錢啊，要是咱兩家能結成親家，這輩子就真圓滿了！'那時我才十歲，素衣八歲，聽到這話羞得扭頭就跑。“
張花朵忍不住輕笑：“所以你們從小就互有好感？“
張風帆點點頭，目光溫暖：“是啊。每天上學，我都會特意繞到素衣家樓下等她。她總是扎著兩個小辮子，揹著洗得發白的布書包，見到我就會露出兩個小酒窩。“
他的聲音忽然低沉下來：“直到那一年，車葉縣大墓的發掘工作開始。我們父親都參與了那次考古，誰能想到，那竟是一場悲劇的開始。“
張風帆的雙手無意識地握緊，指節因用力而發白：“墓穴坍塌的訊息傳來時，整個文物所都籠罩在陰霾中。錢伯伯在那場事故中失蹤，生不見人，死不見屍。我父親雖然僥倖生還，但從此像是變了個人。“
“他整日沉浸在自責中，總是喃喃自語：'本來該我下去的，老錢是替我去的...'“張風帆模仿著父親當年的語氣，聲音中帶著難以釋懷的痛楚，“臨終前，他緊緊握著我的手說：'風帆，一定要照顧好素衣和她母親，這是我們張家欠錢家的。'“
病房內陷入短暫的沉默，只有監護儀規律的滴答聲在空氣中迴盪。
“所以您一直照顧著錢阿姨？“張花朵輕聲問。
“是的，“張風帆長嘆一聲，“素衣的母親因悲傷過度一病不起，我每天放學都會先去她家幫忙做飯收拾房間。漸漸地，我和素衣之間的感情也從兒時的玩伴，變成了更深的情感。“
他的眼中泛起溫柔的光澤：“記得她二十歲生日那天，我在舊皇宮後面的小樹林裡向她表白。她臉紅得像晚霞，卻堅定地握住了我的手。那時她在文物所做研究員，我在電影學院讀書，所有人都說我們是天造地設的一對。“
張風帆的聲音忽然哽咽：“直到那天，她突然告訴我要去米國博物館工作，而且再也不回來了。“
張花朵注意到父親的眼角有淚光閃爍，這是她從未見過的脆弱。
“那是一九八七年的冬天，“張風帆緩緩道來，每一個字都像是從心底撕扯出來，“我剛拍完第一部電影，興沖沖地回來想告訴她這個好訊息。卻看到她家門窗緊閉，鄰居說她和她母親一週前就搬走了，只留下一封信給我。“
他閉上眼睛，彷彿還能看到那封信的內容：“信上只有寥寥數語，說她們決定去米國投奔親戚，讓我不要找她，開始新的生活。“
“那您去找過她嗎？“張花朵忍不住問。
“找遍了所有能找的地方，“張風帆苦笑，“問了所有認識的人，甚至想去米國找她，但那時我連護照都沒有。後來才知道，她母親在一個月前就因病去世了，她是一個人處理完所有後事，然後獨自離開的。“
他的聲音充滿了當年的痛苦與困惑：“我始終想不明白，為什麼她要這樣不告而別？我們原本計劃第二年春天就結婚的啊...“
病房門被輕輕推開，金一川端著早餐進來，察覺到氣氛凝重，明智地選擇安靜地放在一旁。
張風帆深吸一口氣，繼續講述：“後來是林晶——你的……養母——一直陪在我身邊。她也是文物所大院的孩子，和我們一起長大，深知我和素衣的感情。那段時間要不是她天天來給我做飯、打掃房間，我可能就垮掉了。“
他的眼神複雜起來：“慢慢地，我和林晶走到了一起。結婚那天，我望著她，心裡卻在想：要是站在這裡的是素衣該多好。這對我對你母親都不公平，但我控制不了自己。“
張花朵握住父親的手，無聲地給予安慰。
“就在你哥哥花強滿三歲那天，“張風帆的聲音忽然緊張起來，“我接到了一個電話，是素衣打來的。她說她在燕北大飯店，想見我一面。“
他的目光變得迷離，彷彿又回到了那個刻骨銘心的夜晚：“我幾乎是飛奔過去的。在酒店頂層的豪華套房裡，我再次見到了她。六年過去了，她變得更加成熟優雅，但眼中卻有著化不開的憂鬱。“
。問聲輕朵花張“？麼什了說“
“。外意是不能可故事塌坍場那說，相真的蹤失親父查調在直一說後然“，笑苦一起泛角的帆風張“。負辜要不萬千我讓，人好個是晶林說還，了婚結晶林和我道知說“
“...的己自住制控有沒都們我...上晚天那。全安越越得道知說，頭搖是只但。助幫的我要需否是，麼什了現發底到問我“：來下沉低音聲的他
“。息訊何任的有沒也再我，年六十二此從'。念勿，重保'：著寫面上，條紙張一著留上櫃頭床。了見不經已，時來醒我晨清天二第“：水淚出湧中眼，住停然突帆風張
。憾與念思的時年六十二了越段這著同共，握相手的倆父，靜寂的久長陷房病
。息訊何任了有沒也再就，後之此自，國米了去又素錢，後之綿纏的夜一那——深時了在格定遠永晚夜的遠遙個那，中心帆風張在但。天一的新了始開又，起升全完經已的外窗
。中的晨清在散消，嘆長聲一作化刻一這在，疑的年六十二，待等的年六十二
