監獄的前三年，顧聖恩是靠許鴞崽的信活下來的。
每天清晨，第一縷陽光透過鐵窗的柵欄斜射進來，獄警就會踩著沉重的皮靴走過長廊，將那些淺藍色的信封從門縫裡推進來。
顧聖恩總是立刻從床上彈起，欣喜若狂的抓起信件。
許鴞崽字跡工整，一筆一畫寫的很認真。有時信紙帶著淡淡的冷松香，有時會夾著一片乾枯的玫瑰花瓣。最讓顧聖恩發瘋的是那些偶爾出現的唇印，淡淡的粉紅色暈染在紙頁角落，像是一個偷來的吻。
顧聖恩晚上就會抱著信件，趁著月光，一遍又一遍的品味默讀：
"今天下雨了，我坐在你常去的那家咖啡館寫這封信。老闆還記得你，問那個總點澳白的男人去哪了...”
“莊園的錦鯉生了很多小魚...”
“東山風景區度假村最近生意很好，又來了流星雨...”
顧聖恩把臉埋進信紙裡深深吸氣，彷彿這樣就能穿越時空聞到許鴞崽髮間的洗髮水香氣。
每週四的探視日是顧聖恩的節日。他會提前兩小時開始整理自己，把囚服領子拉得筆挺，用沾水的梳子將頭髮梳得一絲不苟。監獄不能留長髮，他就梳短髮，剃乾淨鬍子，總是期待著快點能看到他。
隔著厚厚的玻璃，許鴞崽總是排在探視的第一個，準時出現，隔著玻璃對他笑。
男孩指尖輕輕點著話筒，像在敲摩斯密碼。
“乖乖，我在。”
“睡的好嗎？我每天睡前都會對著月亮說晚安。月亮也會照到你。”
“看看我給帶的吃的。我親手包的餃子。”
“我想你。”
顧聖恩總是貪得無厭的說：“再說一次...寶貝，再說一次。”
到了第二年春天，一切都變得不一樣了。監獄啟動心理康復專案，許鴞崽以實習心理醫師的身份走了進來。
每週三下午，他們能在小會議室獨處一小時。
顧聖恩永遠記得在監獄第一次治療場景，許鴞崽穿著正經的白大褂，卻在轉身鎖門時露出裡面性感的蕾絲睡衣，那是顧聖恩給他買的Versace。
"醫生要檢查病人的身體狀況。"許鴞崽故意用嚴肅的語氣說著，手指卻靈巧地解開白大褂紐扣。睡袍下，若隱若現。顧聖恩瞬間紅了眼，他一把將人按在牆上親吻。
那些週三的午後，許鴞崽會變著花樣穿顧聖恩給他買的衣服。有時是Dior內搭，有時是Gucci鏤空針織衫，最要命的是那次他直接在白大褂下穿了顧聖恩的舊襯衫，寬大的衣襬剛好遮住大腿根。
"想不想看我裡面穿了什麼？"許鴞崽坐在診療桌上晃著腿。顧聖恩掐著他的腰把人按在桌上時，發現他裡面居然什麼都沒穿。
那三個月是顧聖恩在監獄裡最接近天堂的時光。
到了第二年冬天，疫情爆發，許鴞崽再也沒來過探視室，男孩的信開始變少了。
起初只是間隔兩三天，後來變成一週一封，再後來，一個月都未必能等到一張薄薄的紙。
到了第三年夏天，情書內容越來越短，從滿篇的思念，到只剩寥寥幾行問候，最後甚至只有一句“照顧好自己”。
字跡也變了，潦草、敷衍，像是被人匆匆寫下，又隨手丟進信箱。
。了味水香和印有沒也再上信些那，是的慌心恩聖顧讓最，紙本記筆的下撕手隨了變藍淺的選挑心從紙信
。"好祝"著寫地生尾末，函務公像得套客辭措，續續斷斷子句。了變全完乎似跡筆的信封一新最現發恩聖顧，晨早個某
。字的人個一同是不本像好這。抖發地制控不指手，比對起一在放的前以和信封這把他
。了斷底徹信，來後再
。憶記的乾風被段一像，黃泛曲捲角邊，邊了起得翻被已早頁紙，信封一後最著攥恩聖顧
。的他進剜刀刀一，子刀像卻答回的到得，問話電打遍遍一他
”。了哪去道知不，了業畢生究研崽鴞許“：說劍周
”。了錄記費消到不看經已，了走提部全錢的裡戶賬他“：說川歐
”。說沒他，哪去他問我……鳥和魚餵了忘別我咐囑，遍一了掃打間房的您把，園莊來次一後最他“：說ydniC
。了你要不他
。口在按信些那把牙咬他，眠失夜夜，上床板的舍監在躺恩聖顧，來上纏樣一蛇毒像頭念個這
