“我們不會像你們一樣，天天坐在董事會的高階皮椅上，喝著咖啡談論日程表。”韓冬青的聲音依舊平淡，卻像冰冷的針，“這裡沒有年月日，只有傷亡數字。我們不回憶，只往前看，因為停下就會死。”
“好。很好。”顧聖恩死死盯了他幾秒，猛地轉身，閃出了令人作嘔的解剖室。營地的烈日更加毒辣，扭曲的熱浪讓遠處的一切都像是海市蜃樓。顧聖恩的襯衫後背早已溼透，緊緊貼在皮膚上。他眯起被汗水刺痛的眼睛，望向營地後方——那裡有一個簡陋的停車場，開裂的瀝青地面上，停著二十多輛被曬得漆皮剝落、鏽跡斑斑的軍用卡車和越野車，像一群在酷刑中死去的鐵獸。
他朝著那個方向跑去，越靠近，刺鼻的橡膠、汽油和塵土混合的氣味就越發濃烈。
停車場邊緣，一個裹著頭巾的中東老漢坐在遮陽棚下的破舊藤椅上，懷裡抱著一個約莫三四歲的小男孩。孩子的右上肢齊根缺失，髒兮兮的小左手正笨拙地擺弄著一個沒有輪子的玩具卡車。
顧聖恩快步上前，從貼身口袋裡掏出那張被摩挲了無數次的結婚照，指著許鴞崽的笑臉：“Hi, excuse , do you know this n?”（你好，打擾一下，你認識這個人嗎？）
老漢摸了摸頭頂的小圓帽，撇撇嘴，頭也沒抬，用阿拉伯語嘟囔道：“??? ??? ??? ?? ???? ????? ?? ????? ?????? ???? ?????? ?? ??? ???? ， ?????? ?? ????? 。”（你不是第一個來索馬沙找親戚的人，一天死幾千個，問我有什麼用。）
顧聖恩立刻切換成流利的阿拉伯語，語速很快：“??????? ???????? ??? ????? . . . . ”（兩年前，給難民營送物資……）他指節用力敲了敲身旁一輛卡車發燙的車門，“?? ??? ??????? ?”（是這種車嗎？）
老漢渾濁的眼睛緩緩抬起，掃了顧聖恩一眼，又慢吞吞地垂下，看著懷裡的孩子：“????? ????? ?? ????? .”（是後面那種更大的貨車。）
顧聖恩蹲下身，視線與孩子齊平。他從口袋裡摸出一塊包裝精美的巧克力，孩子卻害怕地往爺爺懷裡縮了縮。
“??? ??? ?? ?????? ，”（我家裡也有個孩子，）顧聖恩解鎖手機，螢幕亮起，鎖屏是一個穿著綠色恐龍睡衣、笑得見牙不見眼的小男孩，“?? ?????? ????? ?????? . ???? ??? ??? ???? ????? ????? ?? ????? ?????? .”（在等他爸爸回去。聽說他最後是開大貨車走的。）
老漢粗糙的手掌輕輕撫過孩子的捲髮，沉默像停車場蒸騰滾燙的熱氣，瀰漫開來。
“?? ??????? ?????? ??? ??????? ?”（孩子們…上學嗎？）顧聖恩突然問了一個毫不相干的問題。
懷裡的孩子似乎被玩具卡車硌了一下，突然舉起它，用稚嫩的聲音模仿爆炸聲：“（??? ???）轟隆隆——！”然後自己咯咯地笑了起來。
老漢臉上的皺紋痛苦地擠在一起，他抿了抿乾裂的嘴唇，扯了扯孩子空蕩蕩的右邊袖管：“（??? ??????）被炸掉了。”
顧聖恩順著他的目光，望向遠處鐵皮病房上那個歪斜的紅十字標誌，那裡正排著看不見盡頭的長隊，人們像沉默的螞蟻：“（??? ?? ?? ??? ?? ?????????? ??? ?）這裡的醫院…都是這個樣子？”
老漢沉重地點了點頭，動作緩慢。
顧聖恩站起身，掏出支票本，筆尖懸在空白的票據上，迅速寫下數字，然後撕下，遞過去——那是一萬美元。“?? ?? ???? ???? ?? ???? ?? ??? ?? ???”（你只需要告訴我，見沒見過他。）
老漢渾濁的眼睛在接觸到支票的瞬間，極快地亮了一下，又迅速黯淡下去。懷裡的孩子掙扎著下地，蹦跳著用獨臂去夠那張輕飄飄卻又沉重無比的紙。
老漢長長地、深深地嘆了一口氣，皺紋裡積壓的塵土似乎都在嘆息中簌簌落下。他最終接過了支票，卻搖了搖頭：“??? ????? ?? ???? ????? ??? .”（這個人，沒開過這裡的車。）
“??? ??? ????? ?”（你怎麼能確定？）
“??????? ??? ????? ???? ????? ?? ???? ??????? . ?? ??? ???? ?????? ???? ??? ??????? . ?????? ??? ?????? ???????? ?? ????? ???????? .”（這裡的車需要最高級別的駕照。每一個開車的人都要在我這裡登記。去難民營的路線，只有專屬司機才能開。）老漢的語氣異常肯定，他將支票慢慢摺好，塞進懷裡，彷彿那是什麼燙手的東西。
……
接下來的一個月，顧聖恩天天堵在韓冬青的辦公室門口。
第一天，他在那扇鐵皮門外一動不動地站了整整八個小時，像一尊沉默的雕像。韓冬青從後門溜走了。
第三天，他從廢墟里搬來一把缺了腿、用磚頭墊著的破椅子，大馬金刀地直接堵在韓冬青辦公室唯一的正門口。醫護人員和傷員不得不從他身邊側身擠過，有人皺眉投來不滿的目光，有人竊竊私語。
從第五天開始，顧聖恩不再只是乾等。白天，他幫著搬運沉重的藥品箱和傷員，徒手修好了一直在漏水、幾乎廢棄的水淨化裝置；夜裡，他就裹著那條好心的護士偷偷塞給他的薄毯，睡在韓冬青辦公室門外冰冷的長椅上，像個最固執的守門人。
到了第三週，醫療隊的人從一開始的警惕、厭惡，到後來漸漸習慣了他的存在。有人開始簡單地叫他“GU”，那些裹著繃帶、失去肢體的孩子們會圍著他，伸出小手討要巧克力。只有韓冬青，依然對他視而不見，每次進出都像穿過一團空氣。
到了第二個月，情況開始惡化。外面前來運送補給的大貨車減少了一半還多，醫療營地裡的藥品、食品甚至乾淨的水都開始變得緊缺。穿著白大褂的身影明顯少了很多，壓抑和恐慌的氣氛在營地上空瀰漫。
”？事回麼怎“：士護的子毯他給個那住拉恩聖顧
”……出撤批分月個三員人要必非有所求要，令命了下面上，西東進不運面外，了制控別派裝武的同不被全路道邊周，府政新沙馬索“：音聲低，慮憂面士護
”。兒哪在他我訴告“：問次再，會機住抓恩聖顧，後束結。對核的單清品藥於關是只然雖，了話說他和主於終青冬韓。購採資急的地營個這於用定指，款鉅了去匯戶賬援救際國的作運持堅在仍個幾向，界外絡聯，話電星衛的通接強勉能還過，行刻立恩聖顧
”。你見想不他“：字個五了說只他，終最。角鬢的霜染他過吹塵沙，久很了看，他著看地默沉青冬韓
”！著活還他！？是不是！？著活還他“：頭骨的方對碎要乎幾得大道力，臂手的青冬韓住抓地猛他！湖心的寂死恩聖顧了亮劈電閃道一像卻話句這
