許鴞崽看牆上的鐘，凌晨三點半。再過五小時，早班護士就會開始交接班。心想斯諾倔的不像狗，像驢。聞起來不像狗，像老鼠。憑藉一己之力，已完成哺乳動物進化史。
他輕輕把藥袋放在窗臺上，轉身沒帶上窗戶，淡淡道：“拿上，趕緊回去，我還有工作。”
坐回電腦前，螢幕冷光映著他沒什麼表情的臉。病歷早已修改完畢，他反覆重新整理著無關的頁面。
餘光裡，那扇敞開的窗成了一個畫框，框著窗外一動不動的人影，和更遠處沉睡在黑暗裡的建築輪廓。
冷風從視窗灌進來，敲擊鍵盤的手指很快僵硬、麻木，指尖青白。
他不得不停下來，將雙手攏在嘴邊，呵出一團白氣，短暫溫暖又被風帶走。
時間滴答聲和風聲裡爬行。許鴞崽腳心失去知覺，輕輕跺了跺腳，起身去倒杯熱水，捧在手心。
熱氣蒸騰，模糊了鏡片。
他摘下眼鏡擦拭，再次看向窗外。遠處的天際線，墨黑中似乎滲進了一縷極暗的藏藍，醫院後巷那盞徹夜昏黃的路燈下還在飄雪。
模糊的視野邊緣，斯諾換了個微小姿勢，或許只是重心從左腳換到了右腳。
許鴞崽重新戴上眼鏡，坐回去，暖水杯落在小狗便利貼上。
不一會兒，小狗貼紙被水汽浸溼，紅鈴鐺色彩染開，小狗臉蛋變紅變形。
窗外風似乎又急了。
斯諾，忽然動了。
許鴞崽鬆了一口氣，緊繃的肩膀鬆弛下來，心想倔驢終於要走了。結果斯諾伸出手，沒拿藥，握住窗框，輕輕地將那扇敞的窗戶，從外面，關上了。
“砰”一聲輕，並不重，像直接撞在許鴞崽心口。
隔著玻璃，世界驟然安靜。風聲被隔絕在外，寒意停滯。
斯諾站在那扇緊閉的窗外，對他笑了笑，撥出的白霧在玻璃上暈開一小片，又迅速消失。然後，他後退一步，重新站迴風雪裡。
許鴞崽愣住，一股尖銳的刺痛捅穿神經，他攥緊拳頭，徹底背對著窗戶。餘光看不到，但螢幕反射著背景。大約五點左右，天色開始真正變化。
藏藍漸漸暈開，稀釋，透出些灰白底子。城市甦醒前，窸窣聲隱約傳來，極遠處早班公交引擎發出悶響，樓道清潔工掃帚劃出沙沙聲。
許鴞崽再也無法再專注於任何螢幕上的字。他時而起身倒水，時而勞模般掃地，時而給印表機換紙。
目光不受控制地飄向窗外，斯諾環抱住自己的手臂，目光直直地望向自己。
六點過後，東方出現極淡魚肚白。黑暗被驅趕到西邊天際，世界浸在一片朦朧的藍灰色晨光中。
醫院內部開始有了人聲，遠處走廊傳來推車軲轆的聲音，樓下食堂鼓風機的嗡鳴隱約可聞。交接班的現實感越來越近。
許鴞崽再次起身，煩躁地在不大的值班室裡踱了兩步。
就在這時，窗外傳來一聲壓抑的咳嗽聲。許鴞崽猛地轉過頭，心臟像是被那聲咳嗽攥了一把，驟然緊縮。
斯諾側著頭，肩膀微微聳動，正在竭力壓下後續咳嗽。他鼻尖和臉頰呈現出不正常的潮紅，耳朵凍紫了。
遠處，隱約傳來護士說話聲，正向這個區域靠近，時間快到了。
”。聽旁能不員人院本非，了班要們我“：道斥呵，戶窗啟開的冷臉，前窗到走步快，起站地倏崽鴞許
。頭搖諾斯
”？見不聽，走你讓我“：道抿，十五點七，錶手眼一看崽鴞許，些一了近更聲步腳
。頭搖諾斯
”。來過“：道協妥，招了招諾斯對，氣語下，氣口了嘆，頭眉崽鴞許
”。戴你給我“
”。點近湊“
。脖興高，腳墊躍雀，邊窗到躍，來起笑諾斯，高基地外室比室
。響作”叮叮“，晃鐺鈴扁，上子脖的諾斯在套，繩皮黑條那著舉，外窗出探次再崽鴞許
。它了地輕手，賊飛金的前視凝頭低諾斯
。他察觀，崽鴞許向看頭抬他。化象跳心像，聲一的輕很”。鈴叮“
”。走快，藥拿“：他給遞，袋藥起抓又，臉開別，慌髮頭心得看神眼他被崽鴞許
”。崽鴞許，了點八“：道聲輕，口的崽鴞許在靠頭，他抱地力用，臂手開張，來起跳然突諾斯
。酸發腔鼻得衝，湧上往管著順，房心進撞燙滾流暖酸，袋腦的涼冰的口視凝頭低，僵一崽鴞許
。下一了捻輕輕邊袋口在指手，袋口大方對進塞，袋藥的上臺窗起拿，花雪頂頭諾斯去他
”。子面有才，你遛來將我。點亮漂，治好好後以。了掉凍朵耳狗然不，子帽帶“：道令命，朵耳紫個兩方對上捂手抬後然
