冬天客人少，一樓和三樓的幾間房營業，二樓全部空著。
斯諾快步上樓。三樓最裡面是他的房間，一張床，一張桌子，一個衣櫃。但床頭櫃上卻擺著一個精緻相框，裡面是顧聖恩和許鴞崽的結婚照。照片上顧聖恩摟著許鴞崽肩，嘴角彎著標準的、屬於顧氏集團總裁的得體笑容。
斯諾拿起相框，手指撫過玻璃表面，最後停在顧聖恩臉上。
“你看，”斯諾對顧聖恩輕聲說，“我現在可以光明正大地要他照片。一分錢都不用花，他自願給我拍。比你好多了。”
沒有回答。
照片裡的顧聖恩永遠微笑著，永遠得體，永遠帥氣，永遠是個死人。
斯諾把相框扣在床頭櫃上，然後從抽屜深處拿出另一個相框。
空白的，玻璃擦得一塵不染。他把手機裡的照片匯出來，列印，裁剪，裝進相框。許鴞崽半身像就這樣擺在桌上，立在舊相框上。
斯諾整個人鬆弛下來，躺到床上，把新相框抱在懷裡。
他在黑暗中睜著眼，心臟瘋狂跳動，一下一下，撞得肋骨生疼。可這疼裡又夾著陌生東西，一種輕盈的、要把他托起來的暖意。
他想起許鴞崽說的“戰友”。想起他說“兩個被過去炸得千瘡百孔的人，在各自的廢墟里清理殘骸”。
斯諾把臉埋進枕頭，肩膀開始不受控制地顫抖。起初只是細微的震動，後來幅度越來越大。他就這樣抱著許鴞崽的照片，在哭和笑的縫隙裡，迷迷糊糊睡著了。
夢裡，他不再是顧聖恩，也不再是斯諾。他只是一條狗，一條被許鴞崽撿回家的、渾身是傷的野狗。
許鴞崽摸他的頭，說“好狗狗”，他就拼命搖尾巴，搖得整個身子都在晃。
那感覺，像飛起來一樣。
...
第二天開始，斯諾的生活有了微妙的改變。
他依然早上六點起床，打掃客棧，清點庫存，給僅有的幾位長住客準備早餐。但做完這些事後，他會特意繞到櫃檯後面，看一眼藏在抽屜裡的許鴞崽的照片。
只看一眼，就夠他一整天胸口發暖。
第三天下午，周劍介紹的那個樂隊來了。
五個人，三男兩女，拖著大大小小的樂器和行李，把客棧原本冷清的大堂擠得熱鬧起來。
主唱是個棕色捲髮男孩，叫小米，嗓門亮得能掀屋頂：“老闆！周哥說你這兒能排練，真的假的？”
斯諾從櫃檯後抬起頭，點了點：“樓頂有個玻璃房，隔音還行。”
“太好了！”鼓手小九把鼓槌往空中一拋又接住，“憋死我了，三天沒打鼓手都癢。”
老貓和斯諾搭話：“老闆，你這地方挺僻靜啊，適合我們這種晝夜顛倒的。”
樂隊的人很自來熟，不到半小時就和斯諾混熟了。他們搬了啤酒到玻璃房，一邊排練一邊喝。斯諾沒攔著，反而送了兩次冰塊過去。
晚上排練結束，一群人癱在大堂的舊沙發上，繼續喝。
小米抱著吉他彈一些零零碎碎的旋律，貝斯手老貓忽然開口：“對了，你們聽說蘇荷的事了嗎？”
。瞬一了靜氣空
。來下了停手的檯櫃在正諾斯
。作的子脖抹個了做他”……了殺被說都？嗎了年幾好蹤失是不？的》港霧《唱個那“，直坐雅小手盤鍵”？荷蘇“
”。事的月個上就。是對絕，子調的歌哼爾偶有還，態神和樣模的那說他。荷蘇像別特，人病個一過見上班在是說，的說哥表房遠的作工院養療海東在個一我“，音聲低，酒啤口了灌貓老”。死沒“
”？院養療立私的似獄監跟保安說據、死要得貴個那就“，下一了疑遲米小”……是不那？院養療海東“
”。的似塑雕跟，天整一坐能不一候時有，裡園花在坐說戚親我。對不態狀是就，著活還人正反“，肩聳聳貓老”。吧多不差“
”？了事麼什出底到，啊人個一靈多，節樂音場一過作合和還兒會那道出剛我“：眉著皺雅小。了停聲他吉
”。了惜可，正反…了腦洗被說有還，的子生婚說有，的瘋家顧被說有，了去了多法說裡圈“，頭搖搖貓老”。呢道知誰“
