“忠誠是...”斯諾盯著黑暗的大路，沒有月光，只有他的一輛車在黑暗裡行路，“忠誠是在黑夜裡開車，油箱明明開不到終點，但你依然會朝那個方向開。”
落落歪歪頭：“如果到不了，為什麼還要開呢？”
斯諾對她眨眼：“你猜。”
落落眼睛一轉：“因為路上有好吃的？”
斯諾搖頭。
“因為車開的快。”
斯諾搖頭。
“那是為什麼？”
斯諾沒有立刻回答。他盯著前方無盡延伸的黑暗道路，有那麼幾秒鐘，車內只剩下引擎的轟鳴和落落等待的、輕柔的呼吸聲。
他喉結滾動了一下，那抹笑未達眼底。
“因為車上有我喜歡的人。送一程，是一程。”
斯諾從後視鏡看去，落落抱著玩偶，小臉在窗外間斷掠過的路燈映照下，忽明忽暗，像一幀幀跳動的、脆弱的剪影。
抵達時已是深夜，客棧靜悄悄。女員工小雅等在那裡，看到斯諾懷裡抱著的孩子時，倒吸一口涼氣：“老闆，這……”
“帶她先吃飯，幫她洗乾淨，換衣服。”斯諾言簡意賅，將孩子遞過去，補充了一句，“輕點。”
小雅用力點頭，抱著孩子匆匆去餐廳。過了許久，小雅抱著洗乾淨的孩子出來，一股乾淨的、帶著皂莢清香的溫熱氣息取代了之前的酸腐味。
孩子小臉被熱氣蒸得微紅，頭髮溼漉漉地貼在額前。她懷裡緊緊抱著毛絨小鳥玩偶。
斯諾走過去，蹲下身，和孩子平視。他摘下口罩，但孩子只是靜靜看著，沒有害怕，也沒有好奇。
“舒服點了？”斯諾問。
孩子搖搖頭，又點點頭，把小臉往小鳥玩偶裡埋了埋：“這個可以送我嗎？”
斯諾回過神，看著那隻醜醜的小鳥，冷硬道：“不可以。”
孩子大眼睛裡迅速積起一層水光，緊緊抱住玩偶。
斯諾意識到語氣可能嚇到她。他試圖讓聲音更緩和些，但出口仍是硬邦邦的：“我明天帶你買新的。這個，”他指了指小鳥，“是我的。”
孩子似懂非懂，但“買新的”似乎是個承諾，水光慢慢褪去，她又恢復了那種安靜的、觀察的狀態。
斯諾站起身，對小雅說：“今晚讓她睡我隔壁那間空客房。” 他停頓一下，看向孩子，“你叫什麼名字？”
“落落……”
“大名呢？”
落落搖頭。
“好，落落。”斯諾點點頭，“睡覺。”
。塊方話對的崽鴞許開點，機手出拿，堂大的靜寂在站自獨諾斯。了走帶雅小被子孩
】。息休棧客在。全安。到找子孩：諾斯【
】？來回帶你意同ydniC。謝謝謝：崽鴞許【
】。了飽吃在現。了死快都子孩。家著不天幾好。闆老，了氣客：諾斯【
】］花鮮［］害厲［：崽鴞許【
】？嗎友朋小天幾顧照你煩麻能：崽鴞許【
】好：諾斯【
。滅熄亮點一後最，去下暗幕螢，鍵側下按他
。聲”嚓咔“的枝枯斷雪積裡林山遠見聽能得靜棧客，了深很夜
。鄉夢進，上片相在抵輕輕下，前在抱著立豎簿相將，頭床靠背他，框相出取裡屜的層底最櫃頭床從他
。了響”咚咚咚“門，久多了過知不
。門開床下子被開掀，臉把一抹，下底子被回塞簿相將輕輕諾斯
。道味酒的淡淡和風冷一進帶，來進”“裡隙條那從地強影個一
。紅發微微得凍被尖鼻和頰臉的他，些有得吹風夜被髮頭，克夾皮著穿還上，來回面外從剛然顯煬傅
”？嗎以可，裡這你睡我“，門上關手反煬傅”，闆老“
”。全安有沒很我，上不鎖反？吧了忘，修應答你，鎖門間房我“：屈委些有得變氣語。上床的凌顯略張那諾斯在落目，步幾了走裡間房朝他
”。間一換你給“：去下冷點點一神眼，者闖的來自請不個這著看他，了醒底徹眠睡諾斯
”？的慮考麼怎你，事的資投我“，道而轉，應反沒方對見，樣模的釁挑又真天副一，眉挑煬傅”？嗎間房的你沒換？間一換“
”？楚清夠不，的說我。慮考不“
。傻裝意故煬傅”？楚清不楚清麼什“
”。趣興沒，你對我。多很過玩我，的樣這你“
。聳了聳地鬆放膀肩，裡袋口克夾皮在手雙他。了深更容笑的恭不世玩副那上臉，地原在站煬傅
，嚐品細細尖舌在像都字個一每，調語長拉他 ”，的樣這你但？嗎是“：諾斯著量打下到上從、地諱避不毫他後然
”。過玩沒我“
