芒種前的夜，松濤聲像遠海潮湧。曹德海站在草北屯最高的瞭望塔上，花白的鬢髮被山風拂動。他手中捧著王經理從廣州帶來的對講機，塑膠外殼在月光下泛著冷光。
漁村呼叫草北屯，電流雜音裡混著阿琳清脆的嗓音，今天潮汐是子時滿潮，東南風四級。
曹大林在塔下調整著天線方向，鐵架在他手中微微震顫。收到，他對著對講機回應，山裡明天晴，參園該間苗了。
這已是山海無線電聯通後的第七次通話。自從王經理捐建了這套裝置，每晚這個時辰都會進行跨省通訊。有時是交換天氣資訊，有時是協調貨物運輸，更多時候只是互報平安。
曹爺爺，阿琳的聲音帶著笑意，守山今天學會說了。
對講機裡突然插入小守山奶聲奶氣的聲音：海...帶...
瞭望塔上下的人都笑了。曹德海眼角皺紋舒展開來，他湊近對講機輕聲說：好孩子。
通話結束後的寂靜裡，松濤聲愈發清晰。吳炮手順著梯子爬上來，遞給曹德海一壺參茶。老哥，老獵人望著黑黢黢的林海，你這天天守著，到底在等啥？
曹德海抿了口茶，目光投向東南方。他輕聲說，像不像漁村的潮聲？
確實，松濤的起伏與海浪的節奏奇妙地契合著。大柱子帶著幾個年輕人在塔下生起篝火，火光映得了望塔像海上的燈塔。
當年我爹說，曹德海摩挲著對講機，山裡的每棵樹都通著地下的暗河，暗河最後都匯進大海。
這話讓年輕人們都安靜下來。他們中有的人去過漁村，有的人正準備去。運輸隊的卡車司機小陳突然說：曹叔，我明天往漁村送山貨，有啥要捎的沒？
帶些新採的蕨菜去，老人想了想，再指句話——就說溫泉邊的野櫻桃紅了。
這樣的對話已成常態。草北屯的參苗被帶到漁村鹽鹼地試種，漁村的牡蠣殼被運來改良山區土壤。最神奇的是，阿琳發現某種海藻能提高人參皂苷含量，如今已是合作社的秘方。
但今夜有些特別。子時過半，對講機突然傳來急促的電流聲。王經理焦急的聲音撕裂了夜空：曹叔！颱風提前登陸，加工廠屋頂被掀了！
塔上塔下頓時一片死寂。曹德海抓起對講機：人員傷亡？
人都撤了，但庫存的海帶幹...
別管貨！老人聲音陡然嚴厲，都去防波堤！老支書的孫子在船上沒回來！
對講機裡傳來奔跑聲和風雨聲。草北屯這邊，曹大林已經發動了拖拉機。他仰頭喊，我去組織人手...
不用。曹德海仍望著東南方，他們能應付。
果然，半小時後對講機傳來好訊息。老支書的孫子被陳老大冒險出海救回，加工廠的損失也比預期小。王經理喘著氣報告：多虧您去年讓建的避難所...
曹德海慢慢坐回條凳上。直到對講機裡傳來漁村的雞鳴聲，他才輕聲說：告訴陳老大，他爹當年教我的避風訣竅，救了多少人。
黎明前的黑暗最是濃重。瞭望塔下的火堆漸熄，年輕人裹著棉大衣打盹。曹德海卻依然佇立，山風把他單薄的中山裝吹得獵獵作響。
曹大林爬上塔來，回去歇會兒吧。
老人搖頭，從懷裡掏出個布包。開啟是兩撮泥土——一撮來自草北屯的參園，一撮來自漁村的鹽田。他把兩種土混在一起，輕輕撒向風中。
山土海土，他喃喃道，都是養人的土。
第一縷陽光刺破雲層時，對講機傳來漁村的晨曲。是阿琳在教孩子們唱新編的《山海謠》：
山連海哎海連山
肩並肩蠣牡參人
想念存中心要只
......間尺咫在也涯天
。了管水排換泉溫給該天今：說子兒對然突，山群的醒甦中晨著海德曹。山的間林了起驚，盪迴間谷山在波電過聲歌
？了換該管水道知咋您
。了淡變味磺硫的泉溫，風臺夜昨：方南東向指人老
。晶鹽的海深著沾上草，草前車株了拔裡石從腰彎他。刻片留停梯階級一後最在海德曹，時塔下
。了來送子種把風海，子兒給遞草把他
。外山向駛著鳴轟車卡的隊輸運，香鮮的鮮海出飄間車乾烘，影的苗間著閃裡園參。天一的新了始開屯北草，時線平地出躍全完朝
。向方的海大向指終始線天，巔山在立靜靜還塔瞭有只
