冬天來得又早又狠，剛進十一月，長白山就下了入冬以來的第三場大雪。雪片子大得像鵝毛，密密實實地下了兩天兩夜，把草北屯捂得嚴嚴實實。清晨推開門，雪已經堆到了門檻，得用鐵鍬鏟開條路才能出門。
曹大林站在合作社門口，望著白茫茫的天地，深深吸了口冷冽的空氣。他今年五十七了，腰疼的毛病這幾年越來越重，但一聞到雪後的山味兒，骨頭縫裡那股子獵人的勁兒還是忍不住往外冒。
“曹叔，看啥呢？”楊帆從屋裡出來，也裹了裹身上的軍大衣。他今年也五十出頭了，頭髮白了一半，但精神頭足。
“看雪，”曹大林說，“這雪下得好。開春地有墒情，山裡的野物也餓，該打獵了。”
楊帆笑了：“您還惦記打獵呢？合作社現在機械化種參，智慧溫室種菜，無人機巡山…哪還需要打獵啊。”
“不是需要，”曹大林搖搖頭，“是…是習慣。山裡人，到了冬天不進山打點啥，總覺得少了點年味兒。”
正說著，合作社院裡開進來一輛皮卡車。車門開啟，跳下來個壯實的中年漢子——是李衛民，李大山的兒子，現在黑水屯合作社的負責人。他今年四十五，繼承了父親的身板和脾性，實誠，能幹。
“曹叔，楊哥，”李衛民拍拍身上的雪，“我爹那杆槍，我給帶來了。”
他從車上搬下個長條木箱，開啟，裡面躺著杆老槍——五六式半自動步槍，槍托已經磨得發亮，槍管卻擦得鋥亮。這是李大山生前最寶貝的傢伙什，跟著他打了半輩子獵。
曹大林接過槍，沉甸甸的。他撫摸著槍身，彷彿能感覺到老夥計的溫度。
“你爹走前交代，”李衛民眼圈有點紅，“說這槍不能擱家裡生鏽，得讓它再響幾回。我想著…今年冬天，咱們再組織一次打獵吧。老輩人走了一大半，年輕人都不懂打獵是啥了。”
這話說到曹大林心坎裡了。他看看楊帆：“你覺得呢？”
楊帆想了想：“行是行，但得注意安全。現在有野生動物保護法，啥能打啥不能打，得按規定來。”
“那當然，”曹大林說，“咱們就打點野兔、野雞，給合作社食堂添點野味。順便…帶幾個年輕人進山看看，讓他們知道知道，他們的爺爺、太爺爺是怎麼在山裡討生活的。”
訊息傳出去，反響出乎意料地熱烈。不僅各屯的老獵戶想參加，連年輕人都躍躍欲試。最後報名了三十多人，老的六十多歲，小的才二十出頭。
曹大林挑了十二個人，組成三支狩獵隊。他親自帶一隊，隊員有李衛民、楊帆，還有兩個年輕人——靠山屯的趙小軍，二十三歲，大學學林業的；漁村來的陳海生，二十五歲，在合作社開運輸車。
進山前一天，曹大林把隊伍集合到合作社，開準備會。
“打獵不是鬧著玩，”他嚴肅地說，“山裡的規矩，得先說清楚。第一，聽指揮，不許亂跑；第二，槍口永遠不對人；第三，保護動物不打，母獸不打，幼崽不打；第四，打了獵物，按老規矩分——開槍的拿頭，其餘均分。有沒有問題？”
“沒有！”年輕人齊聲回答。
“好，”曹大林點點頭，“明天凌晨四點，合作社門口集合。帶乾糧，帶水，穿厚實點。山裡的風，能刮透骨頭。”
夜裡，曹大林睡不著。他從櫃子裡翻出自己的獵槍——也是五六式，跟了快四十年了。槍油的味道鑽進鼻子，勾起無數回憶：第一次跟父親進山，第一次打到狍子，第一次帶吳炮手打圍…
春桃醒了，看見丈夫在擦槍，輕聲問：“大林，你還行嗎？腰…”
“行，”曹大林很堅定，“這是最後一次了。我得讓山裡的槍聲，再響一回。”
凌晨三點半，曹大林就起來了。他穿上那件翻毛羊皮襖——還是父親留下的，縫縫補補穿了三十多年。又繫上綁腿，穿上靰鞡鞋，裡頭絮了厚厚的烏拉草。
春桃給他煮了碗熱騰騰的疙瘩湯，又往他揹包裡塞了幾個烤土豆、一壺燒酒：“山裡冷，喝口酒暖暖身子。”
合作社門口，人陸續到齊了。三支隊伍，十二個人，都穿得厚厚的，揹著槍，呵出的白氣在路燈下聚成一團。
曹大林檢查每個人的裝備。看到趙小軍背了杆嶄新的雙管獵槍，他皺眉：“這槍進山不行。後坐力大，精度差。衛民，把你的備用槍給他。”
李衛民遞過去一杆老式的單管土銃。趙小軍有些不情願：“曹叔，這槍太舊了…”
”。全安個這用，山進次一第你“，說林大曹”，當穩槍舊“
”。地里三了不走鞋這你，大到埋能雪的裡山“，說林大曹”，掉換“。鞋運雙了穿子夥小——束裝的生海陳了查檢又
。鞋棉幫高雙了換家回跑趕生海陳
。走深山北往，印腳的人前著踩，列一排人個二十。白慘片一得照地雪把，上天在掛亮月，了停經已雪。發出伍隊，整點四
。氣始開就人輕年，地里二到不了走。去下踩再，來出拔裡窩雪從把要都步一走每，深很雪。著忍牙咬他但，疼腰。面前最在走林大曹
”。里十二去出追能豬野頭一追，兒會那爹我“，說頭回民衛李”，哪到哪才這“
”？啥打天今們咱，叔曹“：問氣著軍小趙
”。多兔野兒那，看看場獵老去先們咱。氣運靠分三，備準靠分七，事這獵打“，說林大曹”，氣運看“
。亮矇矇剛天，緣邊場獵到走。園樂的兔野了，蓋覆雪被天冬，草的深腰齊滿長天夏，子甸草的闊開片一是，裡坳山北在場獵老
。跡痕的過吹風有只，淨淨乾乾上地雪。察觀後樹在蹲，下停家大讓林大曹
”。印腳有該應。了淨乾太“，說聲低他”，對不“
”？過來人有近最是不是“：題問出看也帆楊
。鑽裡子林往地措失慌驚，來起飛裡叢木灌從野群一——音聲的”稜稜撲“來傳遠，著說正
”。看看去過，走“，眉皺林大曹”，野了驚人有“
。的下留前久不是該應，新很印腳。的人是，的是不——印腳串一有然果，上地雪。方地的飛起野近靠地翼翼心小們他
。解不民衛李”？山進早們咱比人有還“
…淺很方地的有，實很得踩方地的有，一不淺深印腳。靴軍是像，殊特很紋花底鞋。印腳看細仔下蹲林大曹
”。跤一了摔還，糟八七印腳，看你。的張張慌慌，跑在人這“，重凝臉，來起站他”，的獵打是不“
。痕形人的顯明個有上地雪邊旁，然果
。問軍小趙”？打不打還們咱那“
”。事麼什了出是別，山進張張慌慌人這。看看去上跟先“：想了想林大曹
。聲的弱微來傳面前，地里三約大了追。了路迷是顯明，西往而時，東往而時，梭穿間樹在，子林了進印腳。追印腳著順們他
。下樹松大棵一著指，尖眼生海陳”！兒那在“
。了斷摔——著曲彎度角的然自不種一以右，青發臉得凍經已，服彩迷著穿，人個著躺下樹
”？樣麼怎你，志同“：下蹲，去過走步快林大曹
”……了路迷我…命救…救“：著嗦哆，子漢的歲多十三個是，睛眼開睜人那
”。來拿包救急把“，民衛李意示林大曹”，話說別“
。夜一了熬裡山在經已，了斷摔，路了迷雪風暴到遇，查巡山進天昨，員林護的局業林縣是，剛王他：說續續斷斷，些來過緩者傷。酒燒口幾了喝他喂又，定固單簡了做者傷給們他
