一九八八年六月一日，天還沒亮，曹大林就醒了。他躺在炕上，聽著窗外的雨聲。雨不大，細細密密的，打在棗樹葉上，沙沙響。今天他要出一趟遠門——去南方考察市場，找新貨源。春桃給他收拾了一個帆布包，裡面裝著幾件換洗衣服、一條毛巾、一塊肥皂、一包餅乾、一壺水。
“大林，路上小心。”春桃把包遞給他，眼圈有點紅。
“沒事，幾天就回來了。”曹大林接過包，背在肩上。
山山還睡著，抱著他的小汽車，嘴角流著口水。曹大林走過去，給他掖了掖被角，輕輕摸了摸他的頭。
從家裡出來，曹大林先去了鋪面。春桃已經開門了，小芳和小翠在擦貨架，大偉在搬貨。他跟小芳交代了幾句，讓她看好店，有事給春桃打電話。
“姐夫，你放心去吧，店裡有我們。”小芳笑著說。
曹大林又去了養殖場。愣子正在餵雞，看到曹大林來了，放下簸箕。
“曹哥，你要出遠門？”
“去趟南方，幾天就回來。愣子，養殖場交給你了，雞、兔、羊，你多看著點。”
“曹哥你放心，我會看好的。”
“還有，老趕叔要是來了，讓他幫忙看看雞有沒有病。”
“知道了。”
交代完了，曹大林去了火車站。他要坐火車去廣州，三天兩夜，兩千多公里。這是他第一次坐這麼遠的火車，心裡有點緊張。
火車是綠皮車，硬座。曹大林找到自己的座位，靠窗。他把包放在行李架上，坐下來，看著窗外。站臺上人來人往，有送行的，有接站的，有賣東西的。
火車開了，慢慢地駛出站臺。窗外的縣城漸漸後退，變成田野，變成村莊，變成山。曹大林靠著車窗，看著外面的風景。他想起了第一次坐火車去省城的情景，那時候是帶著山山去的，山山興奮得不得了。
車過了幾個站，上來了不少人。車廂裡漸漸擠了，過道上都站滿了人。有人抽菸，有人嗑瓜子，有人打牌，有人睡覺。空氣裡混著煙味、汗味、泡麵味，嗆鼻子。
曹大林從包裡拿出餅乾，掰了一塊，慢慢嚼著。坐在對面的是一個五十多歲的男人，穿著一件藍色的工作服，臉上有皺紋，手上有老繭。他也拿出一個飯盒，開啟，裡面是米飯和鹹菜。
“同志，去哪兒？”男人問。
“廣州。”曹大林說。
“廣州好，我兒子在廣州打工。”男人夾了一口鹹菜，“你呢？去廣州幹啥？”
“看看市場，進點貨。”
“你是做生意的？”
“開個小店，賣山貨。”
男人點了點頭：“現在做生意好，比上班強。”
“大哥，您是幹啥的？”
“我是鐵路工人，退休了，去廣州看兒子。”男人吃完了飯盒裡的飯，用筷子颳了刮飯盒底，把最後一粒米刮進嘴裡。
火車晃來晃去，曹大林有點困了。他靠在椅背上，閉上眼睛。迷迷糊糊中，聽到廣播裡報站名，一個站接一個站。
第二天傍晚，火車到了武漢。武漢是大站，停的時間長。曹大林下車走了走，在站臺上買了兩個包子、一瓶汽水。包子是肉餡的，味道不錯。汽水是冰的，喝了一口，透心涼。
。汗大頭滿得累，子箱大個一著提。鞋跟高是上腳，子花件一著穿，髮捲著燙，歲八七十二人輕年。人輕年個一了換，了車下經已人男的面對，上車到回
。架李行著指人”？嗎子箱下一放我幫能，志同“
。去上舉才氣力的大很了用他，重很子箱。去上放子箱把幫，來起站林大曹
。來下坐，汗了人”。啊謝謝“
”。氣客不“
”。子瓜吃“：林大曹給遞，子瓜袋一出拿裡包從人
”。謝謝，了不“
。大也爭競但，賺好錢，做好意生州廣說。意生裝服做，工打州廣在，麗小說。話說邊一磕邊一，子瓜了起磕己自人
。問麗小”？的啥幹是你，哥大“
”。的店貨山開“
