一九八七年十一月五日，立冬剛過，長白山落了第一場雪。雪不大，細細碎碎的，像篩子篩過的麵粉，落在屋頂上、院子裡、棗樹光禿禿的枝丫上。曹大林站在縣城的院子裡，伸手接了幾片雪花，看著它們在掌心裡慢慢化掉。他深吸一口氣，聞到了一股熟悉的味道——是雪的味道，也是山裡的味道。
“大林，你真要回屯裡打獵？”春桃從屋裡出來，手裡拿著一件棉襖，是剛給他縫好的。
“回，天冷了，該進山了。”曹大林接過棉襖，在身上比了比，“今年雪來得早，狍子野豬該下山了。”
春桃沒說話，轉身進屋，給他收拾東西。她知道，每年這個時候，曹大林都要回屯裡住一陣子。打獵是他的老本行，也是他放不下的念想。她從不攔他，只是每次都要給他烙一摞餅、煮一兜雞蛋、裝一壺酒。
“爸爸，我也去！”山山從屋裡跑出來，穿著一身小棉襖，臉蛋紅撲撲的。
“不行，山裡有熊。”曹大林蹲下來，捏了捏山山的臉。
“我不怕熊！”
“熊怕你不怕？”曹大林笑了，“等你再大幾歲，爸爸帶你進山。”
“我都六歲了！”山山伸出六個手指頭。
“六歲太小，十六歲差不多。”
山山撅著嘴，眼淚在眼眶裡打轉。春桃從屋裡出來，把他抱起來：“別鬧了，你爸去打獵，你在家陪媽媽。等你爸打了狍子回來，給你燉肉吃。”
山山想了想，狍子肉比熊好吃，點了點頭。
曹大林騎上腳踏車，後座上綁著一個編織袋，裡面裝著從縣城買的火藥、鉛彈、磨刀石、幾斤白糖、兩瓶白酒。山路不好走，雪後路滑，他騎得很慢，車輪在雪地上壓出兩道深深的印子。
騎了兩個多小時，到了草北屯。屯裡還是老樣子，土路、土牆、土房子，煙囪裡冒著青煙，空氣中有一股燒柴火的味道。幾隻雞在雪地裡刨食，一條黃狗趴在門口，看到他來了，搖了搖尾巴。
曹大林先去了老父親家。老父親正坐在炕上抽旱菸，看到兒子進來，眯著眼睛笑了。
“大林，回來了？”
“回來了，爹。”曹大林把編織袋放在地上，從裡面拿出白糖和白酒，“給您帶的。”
“帶這些幹啥，我又不缺。”老父親接過酒，放在櫃子上，“又要進山？”
“嗯，天冷了，打幾頭狍子。”
“去吧，帶上愣子，別一個人去。”
曹大林從屋裡拿出爺爺留下的那杆“別拉彈克”，用布擦了一遍又一遍。槍管上個月吳炮手幫他除過鏽，現在烏黑髮亮。他拉開槍栓，檢查彈簧，又合上，扣了扣扳機——“咔嗒”一聲，清脆好聽。
老趕拄著柺棍來了。他的腿病冬天犯得厲害，走不了遠路，但每年備獵他都要來盯著。他接過槍，眯著一隻眼瞄了瞄院子裡的棗樹。
“準頭還行，但火藥得換，去年那批受潮了。”老趕從懷裡掏出一個布包，開啟，裡面是幾個小紙包，裝著不同顆粒的火藥。他捏了一點放在掌心，看了看顏色，聞了聞味道，“用這個，江西產的，勁兒足。”
曹大林接過火藥，小心地裝進牛角藥葫蘆裡。牛角藥葫蘆是老趕送他的，用一整根牛角做的，口上用木塞塞著，掛在腰帶上，進山的時候隨手就能拿到。
愣子也來了，揹著那杆老式單筒獵槍。他在養殖場幹了快一年，臉曬黑了，胳膊粗了一圈，人也不像以前那麼木了。曹大林接過他的槍，檢查了一遍——槍膛有鏽，扳機發澀，槍托上磕了一個口子。
“愣子，槍得勤擦，鏽了就不好使了。”曹大林從包裡拿出擦槍布和槍油。
“曹哥，我不太會。”愣子撓撓頭。
“我教你。”
。了上裝就遍二第拆，上不裝遍一了拆，真認但，慢得學子愣。鏽的裡膛槍地點一點一，油槍了蘸布用，開拆管槍把再，來下卸托槍把先。槍拆子愣教手把手林大曹，上墩木的裡子院在坐人兩
。置位的機扳指了指林大曹”。油點上，了太機扳你，子愣“
。了順然果，下幾了扣回來，上心軸的機扳在點，油槍點了蘸籤牙用子愣
。字名的爹他是，字小行一著刻面上，托槍著子愣”。了年十二了用，的我給留爹我是槍這，哥曹“
”。子狍條留爹你給，頭幾打多們咱年今，子愣“，他給還槍把林大曹”。準槍新比，使好槍老“
。了笑咧子愣
”！山進要也我，爸爸“：喊就子院進一山山。山進林大曹送自親要，心放不是還底到。了來城縣從山山著帶桃春，晚傍
”。行不“
”！去要我“
”。說再了大長你等“
”。吃著等家在你，子狍打你給山進爸你，乖，山山“：他給塞，糖把一出掏裡兜從，去過走子愣。氣悶生角牆在蹲，著撅山山
。了氣生不，裡進塞顆一了剝，糖過接山山
。線路山進的天明量商，吃酒喝前桌在圍人個幾。菜醃子罈一來送婦媳趕老，兔野隻兩來帶場養從子愣，蛋盤一了炒桃春。味香是都屋滿得燉，鹹塊幾了放面裡，條菜酸鍋一了燉親父老，上晚
。口一了抿，杯酒起端趕老”。多子狍邊那，吧嶺子狍去“
。問林大曹”？有還年今，不了打年去嶺子狍“
”。只來十至，印腳的鮮新有，過看去手炮吳讓天幾前我。去子狍，多草，風背方地那。有“
。憶記的山進次一是都記標個每，年十三了畫他圖張這。路小和流河是線的曲曲彎彎些一有還，子窩參是子點，子林老是子叉，是角三，山是圈圓——號符種各著標面上。過補糊漿用還方地的有，了磨經已上邊，紙裱黃是的用，圖地的繪手張一開鋪上炕在趕老
”。錢賣能也皮子獾，子狍打著顧別，多子獾方地那，子林松葉落片一有，梁道二第了過，著記你。多蹤但，厚雪，背路一這。嶺子狍到，梁道兩翻，道三走“，移慢慢上紙在指手，線條一的上圖地著指趕老”，進兒這從天明你，林大“
。溪小的來下流頂山從條那、頭石大的子鞍馬像塊那、樹松子脖歪棵那——記標的鍵關個幾了住記但，路認太不他，看來過湊也子愣。裡心在記線路把，圖地著看細仔林大曹
。說林大曹”。我跟就，路住不記你，子愣“
”。哥曹，了道知“
”。跑別，林大跟你，子愣是別特。找好不路了迷，林深方地個那。了散走別，後山進們你“，杯酒下放趕老”，有還“
。頭點點子愣
”？了上帶你，槍杆那爺爺你，林大“：口開才他，了完說家大等。菸旱頭炕在坐，話說麼怎沒直一親父老
”。爹，了上帶“
”。手離能不，西東的命救是槍，著記。頭打子兔打，朵耳打豬野打，前打子狍打。了蹋糟別，槍好是那“
”。爹，了著記“
。了著睡又，”爸爸“聲一了喊地糊糊迷迷山山。上炕的屋裡到抱，山山過接又，上炕到扶子愣把林大曹。睡瞌打裡懷桃春在靠山山，了著睡上桌在趴子愣，夜半到喝酒
。來起摞碗把幫，去過走他。筷碗拾收在還桃春，屋堂到回林大曹
”。月個半要能可山進次這，桃春“
”。口那缺不裡家，來回點早就著不打。強逞別，點心小你“，抬沒也頭桃春”。道知我“
”。在自不渾山進不，人山趕是我“，碗的裡手過接林大曹”。事回一另是打不打，事回一是缺不缺“
。樣一時他到見次一第裡屯在年當跟，的亮亮睛眼，上臉他在映的火爐。他著看，頭起抬桃春
”？嗎候時啥是獵打山進次一第你得記還你，林大“
”。睡沒宿一得興高來回，兔野隻一了打。叔趕老著跟，歲六十，得記“
”。的你教手把手叔趕老，使會不都槍連你候時那“:了笑桃春
”。天三了疼膀肩我得頂力坐後，去出打槍一第“，了笑也林大曹”。是不可“
。咧牙齜得燙，裡水熱進腳把，鞋了林大曹。腳燙林大曹讓，裡盆在倒，水熱鍋一下端上臺灶從桃春。淨乾拾收筷碗把，話著說人兩
”？跑裡山往頭兩天三，樣一我跟也會不會，了大長山山說你，桃春“
”。裡山在拴命把，樣一你像他讓別但，以可獵打他教你，林大“，溫水試了試手用，來下蹲桃春”。子兒你是都，好也你像不，好也你像“
”。慣習不我，了太裡城“，腳了林大曹”。理道有，矩規有裡山，好裡山“
”。人獵當樣一你跟他讓能不你，學大考要還後以，學上城縣在他。了慣習山山可，慣習不是你“
”。起早要還天明，吧睡“:鞋上穿，兒會一了默沉林大曹
。亮月的外窗著看，上炕在躺林大曹。好鋪子被的己自把又，子被好蓋他給桃春。水口著流角，車汽小著抓手小，了睡經已山山，屋裡了進人兩
。了著睡地慢慢，睛眼上閉，個了翻他。話些那的說趕老著想，形地的嶺子狍著想，山進的天明著想他。的晃晃白，上戶窗在照，亮很亮月
。車汽小著抓是還手小，睡在還山山。粥米小著燉裡鍋，氣熱著冒壺水的上灶，火了生經已桃春。了來起就林大曹，著黑還天，點四晨凌天二第
。上桌在放，粥碗一了盛桃春”。走再了吃，林大“
。裡包揹的他進塞，好包紙油用，餅摞一了烙他給桃春。裡懷在個兩了揣又，子餅麵米苞個三了吃，粥碗兩了喝，前桌在坐林大曹
”。著別，吃能也了涼子餅“
”。了道知“
。餅的烙他給媽他是面裡，包布個一著提裡手，槍著揹，了著等口門院在經已子愣。門了出，槍上提，包揹上背林大曹
。刀獵把一著彆裡腰，槍獵杆一著揹上背，瘩疙氈是上腳，子帽皮貉頂一著戴上頭，襖皮羊老件一著穿他。暗一明一中暗黑在星火，菸一著叼裡，口衕衚在站手炮吳
。問林大曹”？去也您，叔吳“
”。梁道一第過前亮天趁，吧走“，頭菸滅掐手炮吳”。事出倆們你怕，著跟我讓趕老，去“
。睛眼隻兩出只，拉了拉上往巾圍把，子領的襖皮羊起豎林大曹。割子刀像上臉在刮，冷但，大不風。響吱咯吱咯去上踩，踝腳了過沒，天幾好了下經已雪。遠米幾面前著照的筒電手有只，的漆漆黑上路，亮沒還天。走裡山往路山著沿，雪著踩人三
。舊的面裡出，個兩了開解子扣的襖棉，汗大頭滿得走子愣，子愣看了看又他。方遠到延地扭扭歪歪，子印的淺淺深深串串一——印腳的後看了看頭回，來下停林大曹，時小多個半了走
”？冷不冷你，子愣“
