千川湖的十年，像是一壺被文火慢慢溫著的酒。
起初是烈的。
頭三個月，姜文哲像一隻被拔了牙的老虎。
在機關城裡轉來轉去，從東走到西、從西走到東，把每一條迴廊都踩了三遍。
曾試著去翻文釗傳來的簡報，但被霽雨霞攔下了。
也試著去煉幾顆爆裂彈，然後被靳芷柔笑著把材料收走了。
還試著去巡視新長城的進度，卻被琥玉嬋和琥天嬋一左一右的架了回來。
“郎君，你就老實待著吧！”
琥玉嬋把姜文哲按在椅子上，叉著腰像個山大王。
自己就在椅子上坐著，坐了一整天。
看太陽從東邊山脊上冒出頭，慢慢爬到頭頂，又慢慢滑到西邊山脊後面。
看湖面上的光從金色變成銀色，又從銀色變成墨色。
看月亮從水底浮上來，晃晃悠悠，像一隻剛睡醒的貓。
後來就不烈了。
不知從哪天起，姜文哲不再轉圈也不再惦記那些簡報和陣基了。
他開始習慣在清晨被鳥叫聲吵醒，習慣在湖邊坐一個上午。
看雲，看水，看柳枝蘸著湖水寫字。
習慣在午後聽楚玉珂彈一首新譜的曲子，聽石曉容講那些靈藥的脾性，聽熊靜念一段不知從哪裡找來的閒書。
習慣在傍晚看霽雨霞在廚房裡忙碌，看她把鹽放多了一次又一次。
看她皺著眉頭把那碗鹹得發苦的湯倒掉，又重新熬一鍋。
姜文哲胖了一些，臉上的稜角沒有那麼鋒利，連笑起來都不那麼讓人心疼了。
霽雨霞說，這才像個人樣。
琥玉嬋說，郎君變好看了。
熊靜說，夫子終於不瘦了。
姜文哲還學會了很多事，學會了怎麼分辨雲的方向。
朝霞不出門，晚霞行千里。
學會了怎麼聽鳥叫，布穀鳥叫的時候該插秧，燕子低飛的時候要下雨了。
學會了怎麼看千川湖的水，水渾了是上游漲水。
。卵產在魚是，了清水
。魚釣麼怎了會學還至甚
。識神用是不，力法用是不
。等邊湖在坐地靜靜安安，鉤個一，線一，竿竹一用是就
。條一到不等也，天一等候時有
。飯吃家回屁拍拍竿了收，急不也哲文姜
。過地天一天一樣這就子日
。有沒都響聲個連，了去過流就去過流，水的上湖川千像得快
。分幾了長出不看也年一，松老的上山聖武玄像得慢
。了去過樣這就，年十
。上凳石的邊湖了在坐又哲文姜，晚夜個一後最的年十第
。鏡銅的亮人被枚一是像，的白白，的圓圓，大很亮月
。柱的金些那上城長新遠著照，城關機著照，湖川千著照，中空半在掛
。層一的薄薄，霧有上面湖
。氣吐地輕輕底水在西東麼什有是像，漫上岸向面水著
。茶喝有沒也書看有沒，魚釣有沒天今哲文姜
。不一亮月的上面湖著，邊湖在坐是只
。覺察有沒都他，裳的他了涼吹風夜，面鞋的他了溼打水
。下坐邊他在，了來候時麼什知不霞雨霽
。亮月一同著，著坐哲文姜著陪是只，他看有沒也話說有沒
”。兒霞“
”。嗯“
”。了到，間時“
。話說有沒霞雨霽
。圓個一變新重，攏聚慢慢又，鱗銀片萬千碎亮月，上面湖
”。了走想不我但“
。事的要重很件一說在是像又，事的人丟很件一說在是像，輕很音聲的哲文姜
。哲文姜著看，頭過轉霞雨霽
。些一了潤圓前年十比臉的哲文姜，下月
。幾了也乎似髮白的邊鬢，些一了淡也倦疲的底眼
。亮麼那是還，變沒睛眼雙那但
。著裡潤溫，年千了泡裡水在，石月的底湖川千是像
”。走別就那“：道音聲的甜又而脆清那用，起揚微微角的霞雨霽
。下一了愣哲文姜
”。靜沒也邊那界魔，的好好線防新，上地工陣大天武玄在老伍，部揮指線前在釗文“
”？菜試我給誰，了走你“：錯不氣天天今說在是像，淡平很氣語的霞雨霽
。來起了笑然忽，祖師己自著看哲文姜
。年十的長漫個整一這著攏，山著攏，水著攏，霧的薄薄層那上湖川千是像容笑那
”。兒霞“
”。嗯“
”。了鹹不在現，燒紅的做你“
”？嗎是“：起翹微微角的霞雨霽
”。好剛剛，嗯“
。亮月的上面湖著看，頭下低霞雨霽
。通得照容面的絕張那將，上臉在落月
。著裡潤溫，玉脂羊的好上是像
