雨停了。
不是慢慢停的，是忽然停的，像有人在天上擰了一個開關。
雲層裂開一道縫，陽光從那道縫裡照下來。
落在碑上，落在那些名字上，落在那八個字上。
那些名字在陽光下閃閃發亮，像是活過來了一樣。
“同志們。”
姜文哲說：“三千年，我們等到了。”
說著抬起手，握拳，放在胸口。
幾萬人，同時抬起手，握拳，放在胸口。
那動作整齊得像是一個人，那聲音響得像一道驚雷。
“敬禮！”
公祭結束後，姜文哲沒有下山。
一個人站在碑前，站了很久。
霽雨霞在不遠處等著，沒有催，也沒有上前。
她知道他在做什麼。
他在跟那些名字說話，一個一個地，像是老朋友聊天。
有時候他會停下來，像是在聽什麼，然後點點頭，又繼續往下走。
他從碑的正面走到背面，從背面走到側面，從側面走回正面。
他走得很慢，像是怕踩到誰。
太陽從東邊移到頭頂，從頭頂滑到西邊。
當最後一抹夕陽落在“永垂不朽”的“朽”字上時他停下了。
他站在那裡，望著那最後一筆，像是望著一道沒寫完的遺囑。
“彭老、黃老、伍老。”
姜文哲的聲音很輕，輕得像風吹過湖面：“三千年，足夠我們做很多事情了。”
風從山谷裡吹上來，捲起幾片落葉，在他腳邊打了個旋兒，又落下去了。
低下頭，看著那幾片落葉忽然笑了起來。
那笑容很淡但很真，像是一個人在家裡笑，不是在碑前笑。
姜文哲轉過身，向山下走去。
。茶杯一他給遞，來上迎霞雨霽
。好剛涼不燙不，的溫是茶
。的泡，茶靈雪映的湖川千是，口一了喝，來過接
”。會開，吧走“
。式儀的酷殘最黨魔抗是，議會結總後戰
。酷殘上碑在刻字名把比，酷殘人死比，酷殘仗打比
。了過痛經已你候時的碑刻，哭及不來你人死，想及不來你候時的仗打為因
。樣一不議會結總但
。錯的了犯、事的了輸、人的了死些那把，裡那在坐你是議會結總
。賬舊的黴發堆一翻像，來出翻地條一條一
。你訴告在都筆一每，的淋淋都筆一每，楚楚清清都筆一每
。死用不就許也人個那，事件一做多時當你果如
。開要是還但
。多更人的死次下，開不為因
。人了滿坐裡堂禮大
。著坐是，著站是不
。搬別從就，夠不子椅
。廊走到排直一口門從，口門到排直一臺席主從，的麻麻，的排一排一
。上牆在靠就的下不站，著站就的下不坐，了滿坐也裡廊走
。料材的裡手看翻人有沒，耳接頭人有沒，話說人有沒
。人的場刑上著等群一像，著等，著坐麼那就們他
。幕的大巨面一是後，上臺席主在站哲文姜
。有沒都麼什，的黑是幕
。話亮漂的好備準前提些那有沒，簡玉有沒，稿講有沒裡手
。字數的涼沒還些那裡子腦和，心顆一，張一有只
”。千七萬百三“
。了亮幕
。的紗層一了蒙是像、的濛濛灰種那是，的亮很種那是不
。的來出跳是，的滾是不，來出跳字數的行一行一，上幕
。下一了敲邊耳你在人有像，聲一的”咔“都，行一跳每
”。萬十二百一亡陣，上線防新“
”。萬十八亡陣，線給補“
”。千七萬百三共......千七萬十七百一亡陣，線防他其“
。臉張張一那下臺過掃目，頓了頓時裡這到說
。傷悲有，怒憤有，憊疲有，疤傷有，痕淚有上臉些那
。避逃有沒但
。見聽沒裝假人有沒，眼閉人有沒，頭低人有沒
。著聽都字個一每，著聽們他
”。都次一第、次二第比，災魔次三第比，千七萬百三“
”。痛該不表代不，但“
。了變字數的上幕，訣法個了打手起抬哲文姜
。細明的行一行一是，數總是再不
。鬥戰場一每，辰時個一每，線防條一每，壘堡座一每，區戰個一每
。數人蹤失，數人傷，數人亡陣
。字名是，字數的冰冰冷是不
。過經牲犧、點地牲犧、間時牲犧、間時伍、為修、齡年、貫籍：字的小更串一著跟都，面後字名個一每
。行一整整了寫，長很過經的有
。”陣殉以“字個四有只，短很的有
”。陣殉以“
。們它識認次一第是像，慢很得念，字個四這了唸哲文姜
”？思意麼什是，字個四這“
”。了著點己自把，裡群魔進跳符裂張一後最著拿，人個一是“
