“回來就娶媳婦，生大胖小子。”
她低下頭，繼續納鞋底。
針扎進去，呲一聲。
“但他沒回來。”
姜文哲沉默了很久，他望著那雙渾濁的眼睛，那雙佈滿老繭的手，那隻被頂針磨得發亮的拇指。
“大娘。”
姜文哲輕聲問道：“您恨嗎？”
老婦人又停了一下。
這一次，停得更久。
久到太陽從東邊移到了頭頂，久到遠處的雞又叫了一遍，久到她手裡的鞋底被她的體溫捂熱了。
“不恨。”
“他守的是家，家還在他就沒白死。”
她抬起頭，望著姜文哲。
“後生，你是誰？”
姜文哲站起來，微微欠身道：“一個看人的人。”
老婦人望著姜文哲，望了很久。
然後她笑了。那笑容很淡，但很真。
“看人好啊。”
她說：“人，得有人看。”
“沒人看，就白活了。”
姜文哲和靳芷柔在柳溝村住了三天，不是住在州牧府，是住在村口趙周氏家的柴房裡。
柴房很小，堆滿了乾草和木柴。
地上鋪了一層稻草，稻草上鋪了一床舊棉被。
被子很薄，有很多補丁，但洗得很乾淨，有一股陽光的味道。
第一天，姜文哲跟著村裡的老人去田裡看莊稼。
莊稼是稻子，已經抽穗了，綠油油的，風一吹，像一片綠色的海。
老人彎著腰，用手指捏了捏稻穗，放在鼻子底下聞了聞。
“還得一個月。”
”。了收能就，後月個一“：說人老
。穗一了，腰下彎也哲文姜
。漿的白出流，了破就一，很還粒稻
。水的湖川千是像，甜的淡淡，的甜是漿，嚐了嚐裡在放指手把他
”？嗎吃好“
。問人老
”。西東的吃好最的過吃我是，吃好“：道頭點了點哲文姜
”。的吃人給是就稼莊，了對就吃好“：道著笑人老
”。活幹氣力有才，了吃人“
”。稼莊季一下種能才，活完幹“
”。子日是就這，種再了吃、吃再了種“
。魚邊河去子孩的裡村著跟哲文姜，天二第
。蓋膝過沒剛，淺很水，大不河
。去跑來跑裡水在，著卷、腳著們子孩
。子金的顆一顆一是像，亮發閃閃下在，來起濺花水
。魚鯽的大掌條一了到，孩小的辮角羊著扎個一
。條一了眯都睛眼得笑，頂頭過舉魚把
”！了魚到我！娘！爹“
。去家回跑子丫腳著，著喊的興邊一
。影背的遠跑孩小個那著看，邊河在站哲文姜
。雀麻隻一像得小，小很，小很影背的
。風陣一像得快，快很，快很得跑但
”。君夫“
”。......看後的你在躲敢只我候時個那但，事的樣這過做也候時的小們我“：道問聲輕後他在站芷靳
”。......過做也我事些這，啊是“：道著笑輕哲文姜
。柴打上山去人輕年的裡村著跟哲文姜，天三第
。骨脆嚼在是像，的吱咯吱咯來起走，多很石碎，陡很路山
。晃不，不，上角稜的頭石在踩都步一每，穩很得走人輕年
”？路條這走就小從你“
。問哲文姜
”。走天天，起歲五從。嗯“：道頭點了點人輕年
”。了道知就，了多走“
”。穩不頭石塊哪，穩頭石塊哪“
”。砍能不樹棵哪，砍能樹棵哪“
”。遠路條哪，近路條哪“
。手的痕傷是滿得劃棘荊被雙那，臉的黑黝得曬太被張那著看，他著看的笑含臉滿哲文姜
”？嗎怕你“
”？麼什怕“：道下一了愣人輕年
”。西東的過不打你些那怕，災魔怕、死怕“
。山群的綿連些那著，方遠著頭起抬他，兒會一了默沉人輕年
”。怕“
”。活要也，怕。用沒怕但“：道頭拳攥人輕年
”。柴打要就，活“
”。火燒能才，柴打“
”。飯做能才，火燒“
”。飽吃能才，飯做“
”。氣力有才，了飽吃“
”。活續繼能才，氣力有“
。分幾了輕然忽音聲，頓了頓他裡這到說
”。氣口一是就，著活人，說爹我“
”。了沒就人了沒氣，在人、在氣“
”。的生天是不，氣但“
”。氣口一掙，柴捆一打，的掙己自是“
”。氣口一掙，地畝一種“
”。氣口一掙，娃個一養“
”。了就人，了多氣“
”。了怕不就，了“
