愛理，要用什麼顏色的筆來做記號呢？女人在旁邊溫柔地問。我想了半天，選了大紅色，畢竟是aka嘛。
紅色的彩筆在頭頂的位置留下一劃，小字備註了今天的日期和我的名字。糸師咲讓我別動，相機鏡頭對準了我，她在取景框後眯起了眼睛，用輕快的聲音說等會匯出來發給你爸爸媽媽看吧。
我比出V字手勢，心情跟天氣一樣陽光晴朗。
在同齡人裡我一直是最高的那個，排隊和演出總是在最後的位置，好處是朋友躲到後排來找我說話也不太容易被發現。在外面玩的時候，我偶爾會裝作是大孩子，除非是我自己說漏嘴，一般都不會露餡。
因為身高，爸爸媽媽之前還帶我去測過兩次骨齡，我是不懂藍白慘淡的手骨CT片是怎麼讓醫生得出的結論，他說按我現在發育的速度，超過一米七五絕對是沒問題的，大機率還會在這基礎上繼續長高。
糸師冴聽了什麼也沒說。隔了幾天糸師凜不解地跟我說，最近哥哥每天都會多練幾組引體向上……哎喲。我用寬容的表情注視著糸師冴，這個時候需要裝作不知情吧。
糸師冴根本不帶忍過去的，一記手刀敲在我腦袋上：“你究竟在得意什麼？”
.
從公寓到學校會經過沿海公路，然後是一條斜斜的上坡路，從拐角開始人就會變得多起來——住得遠的同學會坐電車來上學，車站就在拐角不遠的位置。道路兩旁栽滿了有些年頭的大樹，樹枝舒展延伸，聯合蓋住大半截天空，日光就從稀疏的枝條間流下來，落進手掌中。秋天的落葉是橙黃色，鋪在地上踩起來吱嘎吱嘎作響。我有時候會故意多踩兩腳。
我一直很好奇這輛海邊的列車，很大部分原因是漫畫讀者的聖地巡遊情節。
終於在某個週末，我成功蹲到從俱樂部出來的兩兄弟，把人拖到了鎌倉高校前站路口。說實話，我完全不認識路，憑藉記憶拼接出的描述似乎也不是很靠譜。糸師冴既然答應了，也沒打算半路走掉，為了不被帶偏到海角天涯，半路接過了認路的職責。
三個人一路問過去終於找到了跟自家完全反方向的打卡點。
那只是一個普通的閘道口。
鐵軌橫跨公路，兩邊豎著柵欄，交通燈閃爍著紅光，黃黑色醒目的欄杆是放下的狀態。透過這個閘口，就能望見平靜無波的海面。
我回憶著漫畫中的鏡頭，對著空空的對面試著揮了揮手：“晴子——”
“…………”
“……”
糸師兄弟露出瞭如出一轍的你在幹什麼的表情。
我搖搖頭：“你們果然不懂。”
糸師冴嗯了聲，牽起糸師凜的手：“看完了，我們先走了。凜，想吃冰棒麼？”
“……！等等我啊！萬一走散了我會哭的哦？！”
糸師冴留下一句愛哭鬼，完全沒有放慢腳步的打算。我也就是叫得誇張，實際上只有幾步的距離，小跑幾步就跟上了。
喜歡的上學路在天氣變冷後就瞬間變為了最不喜歡的路段，我恨不得能瞬移到學校。路上太冷了，只是張嘴說話就會飄出白色霧氣，像是說出的話被冷空氣綁走了。我把鼻子和嘴巴都藏進圍巾裡，手揣在袖子裡，還是覺得冷。
入冬的第一個星期，糸師信介就從雜物間搬出了被爐，我幾乎是融化在了裡面。放學回家第一件事就是在校服外面套上家居服，鑽進被爐寫作業。
作業寫得七七八八的時候，糸師兄弟也差不多裹著一身寒氣到家。我從被爐裡面摸出幾個烤得熱乎乎的橘子，往兩人手裡一人塞了一個，看見糸師凜鼻子被凍得紅紅的，我用發燙的手掌心捂住他的臉頰緩解室外的寒意。
一旁同樣鼻子被凍紅的糸師冴握了一會橘子，就放在桌子上，坐在被爐前倒了杯熱茶，慢慢喝了起來。
糸師信介看見所有的孩子都到家了，繫上圍裙走進廚房，一會就響起了開火的聲音。
感覺男孩的臉差不多回溫了，我把手又縮回被子裡，趴在桌子上一動也不想動，張嘴抱怨：“冴哥，不要坐得離我那麼近嘛。好冷的。”
！的來上背手用地辣手狠心他，涼沁片一上子脖，慘聲一出發我即隨——怕會裡哪我。了杯茶會一了捂都他。哼——手出地定淡冴師糸
。朵花簇簇一是像頭枝在堆雪白落零，樹枯的乎乎黑顆那前窗清看能強勉，的濛濛霧得變經已戶窗。外窗著睛眼，上本業作在杵下癟癟，了棄放我，開得掙沒下兩扎掙
”。啊雪的起下候時麼什“：咕嘀我
”。了陣一有“：冴師糸
”？呢花櫻像是還花梨像是——“，了神出得看我”。樣這“
”。了到看以可就，天春到等，樹花櫻是的種就路條那的前校學“，外窗了向看也凜師糸”。吧花櫻像……像“
”。啊天春“
”！待期好“：的彎彎睛眼，來起了笑然突我
”……了冰結會不就場球小後之了和暖變。天春歡喜也我“：然為以深凜師糸
。啊由理個這是
”……啦冷好。點一遠坐也你，凜小“，說我”。嗯“
