熊天寶表示，他長這麼大都沒受到過這樣的侮辱。
尤其是，在他進入創新高階中學，榮登扛把子寶座。
並且連續兩年守住這一位置，並且未來的第三年也肯定是他，如果他留級的話，第四年，第五年估計也會是他之後。
這種情況下，沒有人敢在他說話的時候插嘴。
沒有人敢在他講笑話的時候不笑。
沒有人敢在他沉默的時候開口。
沒有人敢質疑他說的任何一句話。
他說今天下雨，哪怕外面陽光刺眼，所有人都會點頭。
他說某人該打，哪怕那人什麼都沒做，也會有人動手。
他說這件事到此為止，就沒有人敢再提。
沒有人敢不服從他的安排，他讓誰去跑腿，誰就得跑，他讓誰去頂包，誰就得頂。他讓誰跪著，誰就不敢站著。他讓誰閉嘴，誰就不敢呼吸。
沒有人敢不按他說的做。
他的座位永遠空著，哪怕他一星期，甚至一個月不來上課。
他的水杯永遠有人擦，哪怕他一整天不喝一口。
他的作業永遠有人寫，哪怕他連題目都不知道是什麼。
沒有人敢和他對視，沒有人敢走在他前面，沒有人敢擋他的路，沒有人敢碰他的東西，甚至沒有人敢提他的名字。
走廊上，學生們叫他“那位”。
食堂裡，學生們叫他“那個人”。
班長點名的時候，叫到他的名字之前會停頓半秒，然後聲音自動變低，像是念了什麼不該唸的東西。
新生入學第一週，就會被高年級的人拉到角落裡警告——“有一個人，你絕對惹不起。他的名字不要問，不要記，不要想。你只需要記住一件事：他說的每一句話，都是規矩。”
沒有人敢質疑這個規矩。
那些年，創新中學的操場上有一棵老榕樹，樹幹粗得兩個人都抱不過來。
熊天寶有一次經過，隨口說了一句“這棵樹礙眼”。
第二天早上，那棵長了六十年的榕樹就不見了。
沒有人知道是誰砍的，也沒有人問。
所有人都只是默默地從那片空地上走過去，假裝那裡原本就是一片空地。
沒有人敢問為什麼。
他說東，沒有人敢往西。
。白說敢人有沒，黑說他
。三寫會都人有所候時的試考，三於等一加一說他
。人了死是像校學個整，候時的好不心他；假了放是像校學個整，候時的好心他
。吸呼聲大前面他在敢人有沒
。頭低不候時的過經他在敢人有沒
。氣口一鬆不後之開離他在敢人有沒
。過變有沒就，起天一第的學中階高新創進走他前年三從，切一這而
。人個那的道霸最裡學中階高新創了為此從，子把扛任前了走趕他
。事的有所做他替會，人的住記他被配不都字名連些那有還、子富小、子皮二——了手己自要需不至甚事麼什做他，後年兩於至以
。做用不都麼什，上子椅張那在坐要需只他
。他逆忤去試嘗敢人有沒為因
。臉的他看得也，外之校學在你怕哪，生學的學中階高新創是還你要只得覺，到脹膨寶天熊，於至以
