天恩影視基地二號攝影棚中，懸停著一個設計精密的國際空間站服務艙模組。
這是林楓根據後世記憶大致畫出的“天宮”空間站設計製作的模型。
當然，它不像太空中那樣輕盈，而是被一個龐大、複雜到令人頭暈目眩的鋼鐵骨架——輕型機械臂，從四面八方牢牢地鉗制著。
這是一個半包圍的結構，有點像林楓以前拍過的《活埋》中的棺材道具的形式，這樣的設計就是為了拍攝便利。
林楓站在監視器前，雙手抱胸，眉頭微蹙。
螢幕上顯示的是艙內攝影機傳回的即時畫面——範彬彬正穿著那身厚重的宇航服，被安全束帶固定在座椅上，面罩反射著艙內冰冷的燈光。
“安靜！”第一助理導演的聲音透過棚內廣播響起，最後的雜音被掐滅。
林楓拿起對講機，他的聲音在廣闊的攝影棚裡顯得異常清晰：“彬彬，準備好了嗎？”
“隨時可以，導演。”
林楓沒說話，只是看了旁邊一眼。
長久的默契讓大家都知道林楓的意思。
“燈光就位，機械臂序列載入完畢，攝影機到位......”
各種聲音此起彼伏地響起。
“Action！”隨後的打板聲響起，鏡頭開始轉動。
鏡頭開始了它的旅程。
最初，它被固定在一個狹窄的位置，緊緊跟隨著範彬彬的頭盔。
範彬彬開始操作，手指在胸前的控制面板上摸索，動作因宇航服的束縛和劫後餘生的心理震顫而顯得笨拙、遲緩。
“咔噠。”頭盔鎖釦鬆開的聲音透過骨傳導麥克風被清晰地捕捉。
“嗤——”氣壓平衡的微弱氣流聲。
然後，範彬彬雙手抱住頭盔，用力旋擰、上提。
當頭盔被取下的那一刻，監視器前的林楓屏住了呼吸，這不是特效，是實拍。
範彬彬的臉暴露在艙內光線中，汗溼的頭髮貼在額頭和臉頰，眼神里是未散盡的驚恐、深不見底的疲憊，以及一絲強行壓下的崩潰。
她貪婪呼吸的表情，每一個細微的肌肉顫動，都被鏡頭無情地捕捉。
“完美，保持住。”林楓低聲自語。
此刻，攝影助理透過一個經過改裝的、類似電子遊戲手柄的精密控制器，開始引導安裝在機械臂末端的攝影機。
攝影機開始極其緩慢、平滑地向後移動，同時微微旋轉，從範彬彬的正面視角，逐漸拉開，將她更多的身體和周圍環境納入畫面。
“焦點，注意焦點跟緊範彬彬的眼睛。”林楓對著麥克風說，他的視線在兩臺監視器畫面之間快速切換。
負責跟焦的攝影助理額頭見汗，手動控制著鏡頭上的齒輪，確保在複雜的運動中，範彬彬的臉始終是清晰的焦點。
。段階的雜複最了進頭鏡，在現
