汝南口氣不容商量，把肉遞到她嘴邊。她拗不過，咬了一口。油香在嘴裡化開，丫頭忽然不動了，眼淚毫無預兆地落下來，啪嗒啪嗒砸在衣襟上。
她拿袖子胡亂抹了一把，蹲在原地，把剩下的半根酥肉用油紙仔細包好，站起來朝汝南彎了彎腰，轉身就跑。
十二月風硬，灌進領口刀子似的割人。
李猛遠遠跟在她身後，瞧她沒走兩步就打了個寒噤，兩隻手攏在嘴邊哈了哈氣，又揣回懷裡，貼著剛換來的蒸餅取暖。
小丫頭腿短，步子邁得卻急。走出一段路，她站住了，四下一瞧沒人，便掏出一個油紙包，小心翼翼地揭開一角，湊到鼻尖下，深深吸了一口氣，眉心的疲憊鬆了鬆，嘴角浮起一點淺淺的笑窩。她捨不得吃，又包好收進懷裡，緊了緊衣裳，接著趕路。
石橋村東頭，一間土屋歪歪斜斜地立著。牆根塌了半截，拿荊條補著。
門板上的漆早掉乾淨了，露出灰白的木茬，裂了一道口子。可那門閂擦得鋥亮，門前的臺階掃得乾乾淨淨，一片落葉也沒有。
牆根底下一捆柴火，劈得粗細勻稱，碼得整整齊齊，上頭苫著一塊舊布，防雪水打溼。
李猛放慢步子，剛走近兩步，屋裡忽然傳出一串咳嗽。一聲接一聲，帶著痰音，像要把肺管子震裂。
他眉頭擰起來，腳步收住，探到門縫邊上往裡瞧。
屋裡暗得很，只有一扇小窗漏進來一捧光。窗紙糊得嚴實，破洞的地方拿布頭補著，邊角壓得平整。
阿秀乖乖站在炕邊，炕上躺著一個瘦得脫了相的婦人，顴骨高聳，嘴唇乾得起了白皮。炕蓆鋪著草，邊角磨破了，拿粗線密密地縫過，針腳細整。
丫頭從懷裡掏出那包酥肉，油紙一層層翻開，湊到她娘嘴邊，聲音又輕又脆：“阿孃，這是一個很好很好的姐姐給的，我推辭了，我聽阿孃的，不佔人便宜。可姐姐非塞給我，我咬了一口，可香了，留了半根給你嘗。”
“咳咳咳~~~”
婦人咳了一陣，眼淚順著眼角滾下來，落在枕頭上。
她顫顫地抬手，把酥肉推回去，嘴唇翕動，氣若游絲地吐出幾個字，聽不太清。
阿秀搖搖頭，又把酥肉遞近些：“阿孃~~~我真吃過了。青山村的人心眼好，每回都讓我吃飽了再走。今兒我吃了兩個蒸餅呢~~~”她拍了拍自己的小肚子。衣裳底下，卻分明印著肋骨的痕跡。
婦人看著，淚淌得更兇了，再沒有力氣抬手。
阿秀把酥肉掰成小丁，一點一點送進她嘴裡，嘴裡碎碎地說著話，說村口的大黃狗追著尾巴轉圈圈，說給她開門的叔叔個子高過門梁，說她長大以後要買一匹小馬，馱阿孃去趕集看花燈。
聲音又輕又軟，像哼一支沒有調的曲。
爐膛裡燒著幾根柴，火苗舔著鍋底，鍋裡咕嘟著半鍋野菜糊糊，冒著稀薄的熱氣。
窗臺上擱著一隻粗陶碗，碗底乾乾淨淨，倒扣著晾水汽。牆角一捆乾草碼得整齊，旁邊一把小竹帚，靠在門邊，毛都磨短了。
李猛站在門外，定定地看了許久。
寒風颳過他鼻尖，他像沒覺著似的，半晌，垂下頭，攥緊的拳頭慢慢鬆開，輕嘆一聲，轉身走了……
畫面散盡，李昊回過神，才發現自己的手不知什麼時候也握緊了，指甲掐進掌心裡。
“她今天沒來……”汝南的聲音帶著不安：“從來不遲到的。昊哥~~~阿秀別是出什麼事了……”
