凜冽的山風捲著雪花打在板房教室的木窗上，發出嗚嗚的聲響，支教點的辦公室裡。
他們的手都凍得紅通通的，指關節因為長期握筆批改作業有些發僵，可每個人的眼神都亮得驚人，那是一種如同山頂燈塔般穿透夜色的堅定。
其中一個扎著馬尾的女生開口，聲音輕卻帶著不容撼動的力量：“我小時候就是靠著這些好心人寄來的書才走出大山的，我也被這束光照亮過，現在，換我來給後來的孩子提燈。”
這句話不是什麼豪情萬丈的宣言，卻藏著這群年輕人走過的每一步不易——紮根大山支教的這條路，從一開始就佈滿荊棘，從來都不是一條好走的坦途。
作為這群支教老師的帶頭人，林青檸對這份苦有著刻進骨子裡的記憶。
她記得那是入夏後的一場極端暴雨，連續三天的傾盆大雨把原本就坑窪不平的進村小路衝得支離破碎，半邊路基直接被山洪捲進了谷底，原本就難走的山路變成了滿是碎石泥坑的險途。
可那天她早就和鎮上的書店約好了，要給孩子們帶回新買的文具和課外書——那是孩子們攢了半個學期的許願，等著新的彩筆描繪山外的世間，等著新的故事書填補課餘的空白。
沒有路能繞，林青檸咬咬牙，把裝著文具的帆布包牢牢捆在背上，套上一件塑膠雨衣就扎進了雨幕裡。
暴雨砸在雨衣上噼啪作響，視線裡全是白茫茫的雨霧，她只能扶著路邊粗糙的樹幹，深一腳淺一腳地往前挪，腳下的泥土被雨水泡得鬆軟。
就在她跨過一處塌方缺口的時候，鞋底猛地一滑，整個人順著陡坡滾了出去，膝蓋結結實實地磕在了凸起的岩石上。
劇痛順著神經瞬間竄遍全身，她掀開雨衣褲腿一看，猙獰的傷口翻著皮肉，連白色的骨膜都清晰可見。
冰冷的雨水混著溫熱的血水順著小腿往下淌，很快就在腳邊積出一小片暗紅。
她咬著牙，雙手摳著旁邊的茅草和石塊，一點點朝著路邊挪動。
短短幾十米的距離，足足爬了半個鐘頭才挪到能被路人發現的地方，那片沾著血和泥的帆布包，裡面的文具卻連一點水漬都沒滲進去。
比山洪路險更磨人的，是深冬寒夜裡的孤獨和未知。
山裡的孩子住得分散，有一年冬天流感肆虐，山坳裡一戶留守兒童家的小男孩發了高燒，吃了藥也不見退，孩子的爺爺奶奶急得託人帶信到學校。
當時已經是深夜十點多，天上連一點月光都沒有，厚重的烏雲把整座大山捂得嚴嚴實實。
嚮導家養了多年的進山狗都站在山口不肯往前走，不停發出不安的低吠。
可一想到孩子燒得迷糊的臉，林青檸還是接過了退燒藥，揣著只剩半格電的手機就進了山。
她只能靠著手機地圖上微弱的訊號點辨認方向，深一腳淺一腳地踩在積雪覆蓋的山路上，好幾次都差點踩空掉進旁邊的溝裡，足足摸了三個鐘頭才摸到孩子家。
給孩子餵了藥守到退燒，她再摸回學校的時候，整個人已經凍得硬邦邦的。
眉毛和圍巾上都結了厚厚的冰碴，推開門的時候連鞋子都脫不下來，渾身早就凍得失去了知覺，還是同事們用雪搓了半個多小時才慢慢緩過來。
除了自然環境的苦，更扎心的是身邊人的不理解。
從她來到大山開始，親戚朋友的勸告就沒停過：“你一個年輕姑娘，正是該好好打扮、享受生活的年紀，在這窮山溝熬著圖什麼？這裡的孩子本來早晚都要出去打工，你做這些能改變什麼？”
逢年過節回家，親戚們圍著她唉聲嘆氣，說她放著好好的城市生活不待，非要去山裡遭這份罪，簡直是不懂事，是浪費自己的學歷和青春。
一次次的不理解，像細小的針，偶爾也會扎進心裡，泛起隱隱的委屈。
可每當林青檸推開教室那扇掉漆的木門，所有的委屈和疲憊都會瞬間煙消雲散。
孩子們總是早早地就擠在落著灰塵的門檻邊，小小的腦袋挨在一起，安安靜靜地等著她上課，一雙雙眼睛亮得驚人，就像是浸在清晨山溪裡洗過的星星，乾淨又清澈。
。寬要還庫水的間山比的真是不是海大道知想們他——的界世外山對著盛地楚楚清清，里神眼那
。面上雲到飛樣一兒鳥像能的真是不是機飛道知想
。題問的怪怪奇奇有所下裝能的真是不是堂課的學大道知想
。方地的遠更看一看們他幫想的真是，姐姐的來回又去出走裡山從個這道知們他，任信的然全對著盛也，里神眼那
。意暖的乎乎口了化就間瞬，憊疲的頭骨進刻、屈委的久許了攢有所裡心檸青林，神眼的樣這上對當每
。了提一值不得變都麼什像好，話閒的過聽、凍的過捱、傷的過摔些那
。人的子種播個是只己自說總，業事大偉的地天驚麼什做在己自得覺不都來從檸青林
。裡田心的真純又蕪荒們子孩進撒地翼翼心小顆一顆一，子種的希把，子種的識知把
。樹大天參出長能就天明去下種天今會不，芽發就刻立會不子種些這，弱太礎基的育教，瘠貧地土的裡山
。紮裡地天的闊廣更在落，去出飄風的外山向吹著順會，醒甦會天一有總子種些這，到吹能風山，到淋能雨的間山要只，看照水澆地日一復日要只，道知可
。子孩的己自給傳的識知對份這把能，好更得過子日把能們他讓，量力的上向出長裡心們他在會也子種些這，山大出走能沒是還終最子孩的有怕哪
