那時候她聽不懂，媽媽說的盤山路到底有多難走——冬天結了冰，一步三滑，摔得滿褲腿都是泥，摔了還要接著往上爬，就為了趕在上課前到村裡給孩子開門。
她也聽不懂，山裡的孩子冬天到底有多冷，教室裡沒有火爐，窗戶紙破了漏風，好多孩子冬天連一雙完整的棉鞋都沒有，腳凍得裂開口子，還是天天最早到教室。
她更不懂，為什麼每次媽媽講起那群孩子，講到她支教結束要走那天，天還沒亮，村裡一群光著腳的孩子，順著盤山路追了她坐的拖拉機十幾裡，每個人手裡都攥著自己攢了大半年曬的梨乾，不管不顧往她的揹包縫裡塞，塞得整個揹包都鼓起來。
那時候媽媽說起這段，眼裡總閃著亮閃閃的光，像藏了一整個夏夜的星星，晃得人眼睛發溼。
那時候林青檸還嘴饞，總覺得那些曬得乾巴巴皺巴巴的梨乾，哪裡有城裡商店賣的包裝精緻的奶糖好吃，甜得濃，還不塞牙。
直到此刻，滿院梨花簌簌落在她肩頭，落了一肩膀的清甜，她忽然下意識摸了摸自己外套的口袋，那裡還放著半塊山裡孩子塞給她的奶糖。
那半塊糖被她揣在貼身的口袋裡，此刻竟然忽然變得溫熱起來，像揣了一小團剛從陽光裡摘下來的陽光，溫溫的貼著她的腰，一下子就暖到了心口。
就在這一瞬，看著眼前飄飛的梨花，看著媽媽鬢角被風吹動的銀髮，她忽然懂了。
媽媽眼裡那亮閃閃的光哪裡是星星啊，那是被人認認真真放在心尖上惦記的溫度，是掏出真心對人好之後，被漫長歲月一點點焐熱的牽掛，這種溫暖，不管放多久，都不會涼。
媽媽其實早就聽見了門口的動靜，也早就察覺到她站在身邊了，沒有立刻說話，只是任由她站在那兒想心事。
直到林青檸捻起花瓣的動作輕晃了搖椅，媽媽才慢慢睜開了眼，眼角本來就淡淡的皺紋，一下子彎成了兩彎溫柔的月牙，她抬起帶著薄繭的手，輕輕拍了拍搖椅邊空著的位置。
林靜雅輕輕遞過來一杯剛沏好的茉莉花茶，茶湯是清亮的淺黃綠色，幾朵摘下來沒多久的茉莉花瓣浮在茶湯表面，淡淡的香氣一下子就順著風飄了過來，鑽到鼻子裡，讓人一下子就覺得神清氣爽。
“剛聽見你推門，腳步聲輕得像院裡偷嘴吃的貓，就猜你又站在門口發愣呢。”媽媽的聲音還是溫溫軟軟的，和記憶裡一模一樣，“是不是又想起那群山裡的小傢伙了對不對？”
林青檸順著媽媽拍的位置，挨著媽媽坐下，搖椅輕輕晃了一下，發出一聲熟悉的輕微吱呀聲，一下子就撞開了更多記憶的碎片。
風順著梨樹茂密的枝椏吹過來，卷著滿樹清甜的梨花香一下子撲進懷裡，把她整個人都軟軟裹住，連頭髮絲都沾了甜香。
她慢慢伸手，順著外套口袋摸進去，把那半塊奶糖摸出來，輕輕放在院子中央平整的青石板桌上。
這塊糖的糖紙已經有些發舊了，本來鮮亮的金色早就褪得淺了，可此刻院子裡金燦燦的陽光斜斜落下來，把半透明的糖紙鍍上了一層溫柔的金邊，像那些永遠留在歲月深處，好好收著的回憶，不管過去多少年，只要拿出來，還是暖乎乎的，帶著當初的溫度。
風輕輕吹著老梨樹的枝椏，滿樹梨花簌簌往下落，沒一會兒林青檸的肩膀和髮梢就落了好幾朵細碎的梨花瓣，她鼻尖一直縈繞著若有似無的甜香，連呼吸都變甜了。
院子裡的時光慢得像她手裡握著的這杯溫茶，不濃也不烈，就這麼淡淡的，香悠悠的，一點都不著急。
院角的老梨樹，比林青檸小時候記憶裡粗壯了太多，那時候她還能抱著樹幹轉圈，現在兩個人合抱都抱不住了。
幾十年的風吹雨打，把樹幹磨得越來越寬厚，也把枝椏養得越來越舒展，最粗壯的那根枝椏斜斜地探過了院牆，把院外滿街的春光都勾進了院子裡，雪白的花簇一堆一堆堆在枝頭上，擠擠挨挨湊在一起，熱熱鬧鬧的，像一群攢在一起說悄悄話的小姑娘。
風一吹，就簌簌往下落花瓣，落在青灰色的平整石板地上，鋪了薄薄一層，像給冷硬的石板鋪了一塊帶著清甜香氣的白毯子，踩上去軟乎乎的，連腳步都跟著輕了。
媽媽見林青檸剛坐下，又盯著老梨樹發起了愣，忍不住笑著朝她招了招手，語氣裡帶著點無可奈何的溫柔：“你這孩子，剛進門的時候就站在門口看半天，現在坐下了又盯著樹看，傻不傻呀。快過來這邊石凳坐，你上個月託朋友從蘇州帶回來的新茶，我昨天剛拆開包裝，是今年清明前新炒的碧螺春，鮮得很，你嚐嚐看合不合你的口味，要是喜歡，我把剩下的給你裝罐子裡帶走。”
林青檸這才從怔愣裡回過神，她笑著搖了搖頭，踩著滿地鋪著的落花往媽媽指的石凳那邊走，身上布制的衣襬掃過涼潤的青石板，帶起一陣細細的香風，連落了一地的花瓣都跟著輕輕晃了晃。
她剛在媽媽對面的石凳上坐下，一個軟乎乎帶著明顯溫度的東西，就被媽媽輕輕塞進了她的手心。
她下意識低下頭，張開手心一看，是半塊用油紙仔仔細細包著的奶糖，油紙上還印著幾十年前老糖廠的舊商標，字都磨得快看不清了。
她指尖輕輕捏了捏油紙，指尖傳來熟悉的軟度，腦子裡一下子就炸開了許多年前的碎片。還記得，有一個扎著歪歪扭扭辮子的小姑娘，是當年媽媽學生的孩子，不知道從哪裡攢了半塊奶糖，趁著大家不注意，偷偷溜到她身邊，把這半塊奶糖塞進了她揹著的書包夾層，小手攥著她的衣角，小聲說：“老師，我只有半塊，給你吃。”
那時候林青檸捨不得吃，覺得這半塊糖太甜太暖，放進嘴裡化了就沒了。
。著收直一，丟得不捨是還，了變慢慢塊糖，了長間時的放來後，久好了藏，裡包書舊的己自在藏好好直一是於
。了丟西東的要重麼什把得覺總，天幾好了過難還，到找沒都汗大頭滿得翻，李行子箱大兩整整了翻，了丟弄糖塊半這把心小不，李行的教支區山去理整次一有來後到直
