清晨的山霧還裹著溼涼的水汽，漫過村口歪歪扭扭的青石板路，順著山谷往遠處飄。
三個身影沿著蜿蜒的盤山土路一步步往上走，帆布包被塞得圓滾滾，鼓囊囊地貼在年輕人不算寬闊的背上，露在外面的卷邊教案紙蹭著被汗水浸溼的衣料，沾了一層薄薄的山野塵土。
他們腳上是剛出校門時還乾乾淨淨的白色帆布鞋，此刻鞋幫沾著山間草葉上滴落的露水，鞋縫嵌著被雨水衝下來的黃泥土，鞋尖蒙著厚厚的趕路風塵，連原本乾淨的白色都暈成了發灰的米黃。
可即便鞋子滿是泥濘，三個年輕人的脊背依舊挺得筆直，臉上沒有半分趕路的疲憊，反倒像是揣了一團燒得正旺的火，連眼睛都亮得驚人——那是一種沒有被生活磨平稜角的亮，乾淨得像山澗裡剛被春風揉開的春雪，順著山溪往下淌，裹著滿溢的朝氣和生生不息的熱望，連身邊浮動的山霧都被這眼神亮得淡了幾分。
遠遠看見站在老槐樹下等他們的林青檸，三個年輕人一下子眼睛更亮了，隔著幾十步遠就笑著揮起手打招呼，聲音脆生生的，順著山谷飄出去老遠。
走在最前面戴黑框眼鏡的男生抹了一把額頭上的汗，大聲說：“青檸師姐！我們可終於到了！早在畢業前，我們就聽之前留在這裡的師姐天天唸叨，說大山裡有一群眼睛亮得像星星的孩子，天天扒著教室門框盼著新老師來。所以我們填就業志願的時候，三個人連商量都沒多商量，想都沒想就把第一志願填在了這所大山深處的希望小學，就怕晚一步搶不到名額，就盼著能早點翻過大山，早點站在教室裡給孩子們上課。”
林青檸站在老槐樹下，看著三個年輕人臉上不加掩飾的熱忱，那眉眼彎彎的笑，那眼睛裡閃著的光，和多年前剛站在這個山口的自己一模一樣。
她心裡忽然像是揣了一團剛燒起來的炭火，暖融融的熱意從胸口慢慢往四肢百胲淌，燙得她眼眶一下子就發潮，連說話的聲音都帶著點不易察覺的發顫，只能趕緊笑著揮揮手，讓他們往村裡走，一邊走一邊給他們介紹學校的情況。
抬眼往遠處望，層層疊疊的群山鋪展開黛色的影子，像一幅攤開的水墨畫卷，晨霧還沒被升起的太陽完全蒸散，輕紗似的蒙在連綿的山峰上，那些隱隱約約的輪廓，像極了八年前她剛來時眼裡看見的樣子。
幾年前的這個清晨，她也是這樣揹著一個簡單的帆布行李捲，卷裡裹著一床從家裡帶來的薄被子，帶著一腔熱血，咬著牙走了三個多小時的山路，站在了同樣的這個山路口。
那時候她對未來滿是憧憬，早就做好了面對艱苦的準備，可當她真正跟著帶路的老鄉走到學校門口的時候，還是被眼前的場景狠狠澆了一盆透心的冷水。
學校建在半山腰一塊平整的空地上，一圈圍牆還是幾十年前村裡人一起壘的土坯牆，被風雨泡了這麼多年，早就歪歪扭扭得像個站不穩的老人，每年夏天一下暴雨，總會被山洪沖垮一塊，等雨停了還要全村人一起動手再補上。
走進教室更是讓人心裡發酸：幾塊從鎮上廢品站淘來的黑板拼接在一起，接縫處裂著兩道深深的大縫，寬得能塞進一根成年人的手指，老師上課寫粉筆字的時候，粉筆頭總忍不住卡在縫裡，稍微用力就斷成兩截。
孩子們坐的課桌椅，更是不知道穿了多少代，大多都是缺胳膊少腿，有的凳子腿斷了一半，只能找根木頭棍子撐著，有的桌子面坑坑窪窪，孩子們就從家裡帶來破布墊上，實在撐不住的，就拿麻繩隨便捆一捆，接著湊合用。
山裡供電本來就不穩，遇上旱季降水量少，水電站發不出電，整個學校連著整個村子都會連著好幾天停電，一到晚上整個學校就陷在一片伸手不見五指的黑暗裡，連一點光都找不到。
那時候李老師，是學校裡教齡最長的老師。
每到停電的晚上，李老師就從自己屋裡摸出一根攢了很久的蠟燭，點上插在講臺上的粉筆盒裡，就著搖曳微弱的燭光圈給孩子們改作業。
蠟燭一點點往下燒，滾燙的蠟油順著燭身一滴滴往下流，順著他握著紅筆的手腕往下淌，滴在他佈滿老繭、溝壑縱橫的手背上，燙出一個個小小的暗紅色的印子，他卻從來連眉頭都不皺一下，只是眯著眼睛，藉著晃來晃去的燭光，一筆一劃仔細改著孩子們寫在田字格里歪歪扭扭的字，改完一本就往旁邊一放，嘴裡總慢悠悠地念叨：“多改一本作業，就多一個孩子能多學進去一個字，就能多走一步，就能離這座山外面的世界更近一點。”
這句話林青檸記了好多年，直到現在，每次改作業的時候，彷彿還能聽見李老師慢悠悠的聲音在耳邊響。
剛來的那段日子，林青檸不是沒有動搖過。
從小在城裡長大的她，哪裡吃過這樣的苦：住的宿舍漏雨，一下雨就要擺好幾個盆接水，床上都能潮得能擰出水來。
吃的飯大多是就著鹹菜啃粗糧饅頭，半個月才能吃上一口肉。
手機訊號斷斷續續，打個電話要爬到學校後面最高的山頂上，才能勉強接上一兩句話。
每天除了上課就是批改作業，漫無邊際的寂寞像潮水一樣，漫得人喘不過氣來。
她也偷偷問過自己，是不是真的能撐得住，是不是日復一日的艱苦，遲早會磨掉自己所有的熱情，會不會哪天一睜眼，就再也不想撐下去了。
可每次她把行李收拾好，咬著牙走到半山腰的路口，回頭往學校的方向看，總能看見教室裡的孩子們：他們攥著削得短短的鉛筆頭，在泛黃髮脆的草紙上，一筆一劃認認真真練習寫字，冬天山裡冷得能哈氣成冰，窗戶漏風，教室裡連個火爐都沒有，孩子們凍得小手發紅發腫，長了滿臉的凍瘡，可還是緊緊攥著卷邊起毛的書本，不肯鬆開一刻。
她總能看見那一雙雙盯著書本的眼睛，裡面滿是能燒開水的渴望，那渴望像一把小小的錘子，一下下輕輕敲在她的心上，敲得她心裡發酸，腳也像被釘在了原地，根本邁不開往前離開的那一步。
就這麼著，她留了下來，這一留，不知不覺就是好多年。
。界世的面外的過述描們他跟年當看去，學大讀、中高讀面外去，山大出走李行的單簡著揹們他著看，生業畢批一又批一了走送，裡年些這
。子孩的滿充樣同群一著對面上臺講在站，筆的裡手過接，山大進走路土山盤條這著順，人輕年的忱熱懷滿樣一年當像個個一著看也
。過滅熄苦艱的日一復日為因有沒來從，火的來起燃時來剛團那裡心
。燈的滅會不盞一著亮遠永也，裡心的己自得暖，旺越燒越，睛眼的雙雙一們子孩為因，人輕年的去去來來些這為因而反
。響沙沙得吹風被花槐的樹滿，晃輕輕椏枝的樹槐老邊場得晃，來過吹輕輕風的間山
