在大山裡教書的這些年裡，每一天都是這樣開始的：每天清晨，濃得像化不開的山霧還軟軟地裹著半山腰的村寨，整個寨子都還浸在清晨帶著露氣的睡夢裡，只有幾聲雞鳴順著霧飄上來的時候，林青檸已經揹著她那個洗得發白、邊角都磨起了毛的帆布包，扎進了流動的乳白色雲霧裡。
帆布包裡裝著她昨晚批改好的作業本，裝著給孩子們帶的、從山腳下供銷社買的水果糖，還有一本翻得捲了邊的現代漢語詞典。
她踩著露溼的石板路往上走，鞋尖很快就沾了路邊草葉上還沒幹的晶瑩露珠，涼絲絲的順著鞋面鑽進襪子裡，冰得腳腕微微發緊，她早就習管了，只把腳步邁得更穩一些。
褲腿掃過路邊開得熱熱鬧鬧的野薔薇，粉白粉白的花攢得滿枝都是，野薔薇的藤蔓帶著細細的倒刺，偶爾會勾住她的布褲腳，她就停下來，輕輕用手扯開，褲腿上已經沾了好幾枚細小的刺，她也不在意，只抬手拍一拍褲腳的塵土，就接著繼續往前走。
從她住的村中心宿舍，到山頂的希望小學，要翻過三道長滿了粗壯松樹的山樑。
隔著朦朦朧朧、流動翻湧的山霧，還沒走到學校，就能聽見山坳裡希望小學早讀的琅琅書聲，脆生生的童聲一句一句撞在路邊蒼勁的松枝上，驚得枝椏上正打盹的山雀撲稜著翅膀，一下子飛向遠處翻著白浪的雲海。
小小的黑影子晃了晃，很快就融進了白茫茫的霧氣裡，只剩下翅膀拍打空氣的輕響，順著風飄得老遠。
每次走到半山腰，聽見這琅琅書聲，林青檸都會忍不住停下腳步歇口氣，這個時候，多年前的那些畫面，就會清清楚楚浮現在她眼前。
誰能想到呢，那時候，進山出山的路，還只是山民們一腳一腳踩出來的土路，遇上連綿的雨天，整條路都滿是黏糊糊的泥濘，一步踩下去，泥漿能沒到腳踝，連下腳的地方都難找。
這些年山裡陸陸續續來了不少年輕的支教老師，每次有新老師來報到，林青檸都會帶著他們走到校門口，指著這盞舊馬燈跟他們說，這盞燈掛在這裡，不是用來夜裡照路的，是用來“記”的——要記著一輩子紮根山溝的前輩們，守了一輩子的這份執著。
記著每個趴在教室裡聽課的孩子，眼睛裡亮閃閃的對遠方的嚮往，也要記著這些年來，總有山外的人情願放棄大城市的舒適生活，順著這條路往山裡走。
也總有山裡的孩子攢夠了力氣，順著這條路往外闖，闖出一片天之後，又總想著把新東西帶回大山，這份熱乎勁兒，不能丟，也不能忘。
這些年，林青檸看著越來越多年輕老師順著她當年走回山裡的路來了，帶著滿肚子新鮮的知識，帶著對大山的熱愛和滿溢的熱情，把從前山裡想都不敢想的新東西，一點點帶進了大山深處。
有從名牌大學計算機系畢業的年輕人，給孩子們開了從前大山裡聽都沒聽過的程式設計課，第一次讓孩子們小小的手指，也能觸碰山外的科技世界。
去年還有幾個孩子在省裡的青少年程式設計比賽拿了獎，獎狀就貼在教學樓的走廊裡，每個路過的孩子都要停下來看一看，眼睛亮得不得了。
有學美術出身的年輕老師，依託山裡好看得像畫一樣的自然風光，開了大山裡第一個美術寫生營，把希望小學旁邊閒置的老校舍改成了寫生基地。
每年春天秋天，都有好多山外的美術老師和學生，順著山路走進來，住在村裡的民宿裡，坐在山坡上對著後山的綠海畫畫，讓山外的人也能走進來，看看這片藏在雲霧裡的綠水青山，也給村裡的鄉親們多了一份收入。
還有學電商的年輕人，乾脆把鋪蓋搬到了村裡，把村寨裡祖祖輩輩傳下來的手工蠟染、手工竹編，掛在了網際網路直播間裡，隔著螢幕給全國各地的網友講這些老手藝裡藏著的大山故事，讓全國各地乃至全世界都看見大山裡藏著的這些好東西。
原來走不出去的老手藝，現在也能變成帶著村民們過上好日子的新路子，不少外出打工的年輕人都回來了，跟著年輕人學做直播帶貨。
村子裡越來越熱鬧，連村口的大榕樹下，每天都坐滿了聊天說笑的人，再也不是以前只有老人孩子的冷清樣子。
林青檸看著這些變化，心裡暖得發燙，她知道老校長要是能看見今天這一切，肯定會笑得合不攏嘴。
每天夜深人靜的時候，孩子們都回宿舍睡著了，林青檸習慣了搬個小竹凳，坐在學校門口，望著山腳下村寨裡點點星火連成一片的暖光發呆。
這個時候整個大山都靜下來了，只有蟲鳴順著風飄上來，風順著山坡緩緩吹上來，裹著後山老野核桃樹淡淡的清香味，混著桐花的甜香，吸一口，整個人從裡到外都通透了。
遠處蜿蜒的山路上，偶爾會閃過返鄉年輕人汽車的燈光，明晃晃的白色車燈穿過薄薄的山間夜霧，一點一點往山上來，和校門口老校長留下的馬燈那圈溫溫柔柔的昏黃光暈慢慢纏在一起，順著山坡慢慢漫下去，漫過長滿了齊腰野草的坡地，漫過村寨邊上整整齊齊的水稻田埂，漫過學校宿舍窗戶裡透出來的夜燈微光，漫過宿舍裡孩子們睡夢中帶著笑的軟乎乎嘴角，把整個沉沉睡去的大山，都裹在了一層溫暖的光裡，連風都變得軟乎乎的。
林青檸這輩子從來都不擔心這束光會熄滅。
她知道，這束從老校長手裡傳下來的光，早就融進了大山的骨血裡，也融進了一代又一代大山孩子的骨子裡。
它從來都不是隻停在這所小小的希望小學門口，它會順著新一代年輕人挺直的脊樑，接著往更遠的地方亮下去，會把更多山裡孩子走出去的路照亮，讓他們能安安心心走出大山，去看更廣闊的世界。
也會把無數走出去的孩子，返鄉回家的方向，暖得透透的，讓每一個想念大山、想回來為大山做點事的人，都能順著這束溫暖的光，清清楚楚找到回家的路。
。響作噹叮得吹風被鈴銅，跑花桐的來下落著追裡子院在們子孩著看，幹樹的糙樹桐老口門校著會候時有
