林青檸低頭輕輕翻開懷裡抱著的那本磨得封皮起了毛的厚備課本，夾在書頁裡的三十二張寫滿細碎心願的作業紙，是上週她佈置的“我的小願望”作業，三十二個孩子用鉛筆歪歪扭扭寫下的字，在傍晚暖金色的夕陽裡泛著軟乎乎的暖光。
阿梔寫的“想去圖書館摸一摸最厚的那本童話書”，阿遠寫的“以後要去城裡砌最結實的大樓”，還有小丫頭阿棠寫的“想學會熬出全世界最甜的熱豆漿”，這些歪歪扭扭的字跡和孩子們一張張小臉此刻在她的腦海裡一一重合，清晰得像他們就湊在自己耳邊嘰嘰喳喳說著話。
她心裡軟得一塌糊塗，也忽然無比確定，等這些小傢伙們在教室裡把該讀的書都讀完，把該學的本事都慢慢攢夠，攢足了往前走的所有力氣，大可以帶著自己藏在心底的那點沒說出口的小念想，踏踏實實、穩穩當當地一步步走到那座他們嚮往的城裡去——哪怕沒有什麼驚天動地的遠大目標，哪怕只是親手摸一摸城市立交橋涼絲絲的鐵護欄，感受一下風從橋底下穿過去的味道。
哪怕只是安安靜靜在圖書館的舊書角坐一下午，指尖蹭過舊書頁上別人留下的痕跡。
哪怕只是在未來的某一天，親手砌起屬於自己人生裡的那一塊磚，把自己的小日子壘得紮紮實實。
他們都能靠著自己一步步踩出來的腳步，走出一條完完全全屬於自己的、敞亮又寬闊的大路。
暮色正一寸寸漫過連綿的黛色山影，原本遠在視野盡頭的青黑色輪廓，隨著車輪的緩緩轉動變得越來越清晰。
山尖上還留著最後一縷夕陽鍍上的淺金邊，像被誰隨手蘸著霞光描了一道柔和的邊。
山腳下連片的稻田順著緩坡鋪展到視線盡頭，風像一隻溫軟的手輕輕拂過穗葉，層層疊疊的青綠色稻浪便一層推著一層翻湧起來，飽滿的稻穗蹭出細碎的沙沙聲，裹著獨屬於稻田的清甜氣鑽進半開的車窗。
這熟悉的氣息裹著鄉間最質樸的生機，漫過每一個趴在窗邊的孩子的臉頰。
載著三十多個嘰嘰喳喳小腦袋的大巴車，正順著繞著山壁鑿出來的盤山路慢慢往山坳裡開，司機師傅特意把速度放得極緩，輪胎碾過偶爾凸起的碎石路也穩得沒有半分顛簸。
整輛車就像一條慢悠悠晃著身子的青灰色游魚，沿著山坳的弧線一點一點往深處鑽，車身的輪廓漸漸融進漫山遍野漸漸沉下來的橘紅色暮色裡，連尾氣都裹著霞光變成了淺淡的暖色調。
半開的窗縫裡飄進來幾團蓬鬆的蒲公英小種子，它們早在不知不覺間就落在了旁邊田埂鬆軟的黑泥土裡。
在夕陽的餘溫裡靜靜沉眠，等著來年開春的第一場春雨落下，再鑽出嫩白的小芽，長出一片明黃色的、軟乎乎的小花瓣。
路邊的小湖剛被晚風揉碎了滿湖的碎金，岸邊長了多年的老柳樹攢了一季的柳絮被風一吹，忽然就漫天飛了起來，像一群誤闖入暮色的雪色精靈，它們有的輕輕沾在窗邊孩童翹著的髮梢上。
有的慢悠悠蹭過被夕陽曬了整一下午、暖融融的玻璃，打著旋兒轉個圈，又結伴飄向不遠處樹叢間露出簷角的青磚校舍。
青灰色的瓦簷縫裡還垂著幾縷去年的狗尾草，在風裡輕輕晃著。
陽光還裹著盛夏最後幾分餘溫，把青磚校門前的空地坪曬得暖烘烘的。
搖著蒲扇在老槐樹下等候多時的老支書，指尖正漫不經心地摩挲著蒲扇邊緣磨毛的布邊，抬眼的瞬間就瞥見了那輛走了十幾年的熟悉大巴——藍白相間的車漆早已在山風與日曬裡褪成柔和的淺色調，輪胎縫隙裡還嵌著每次往返山間必定沾著的黃褐色泥點。
那一刻他臉上溝壑般的皺紋裡瞬間盛滿了明晃晃的笑意，像被陽光忽然填滿了褶皺的老樹皮，連懸在下巴上的幾縷銀白鬍須都跟著顫了顫，攥著蒲扇的枯瘦手掌忍不住抬起來，使勁兒朝著來車的方向晃了晃，連扇出的風裡都裹著藏不住的歡喜。
他腳邊趴了快一小時的黃狗，原本把暖乎乎的肚皮貼在曬得鬆軟的泥地上，半眯著眼打盹，耳朵尖卻始終豎著留意著山路盡頭的動靜。
此刻它忽地晃起粗長的黃毛尾巴，尾巴尖掃過地上散落的半片梧桐葉，爪子往地上一撐就撒著歡兒迎著車來的方向跑出去，噠噠的厚重腳步聲脆生生地響過鋪著碎草的田埂，驚飛了田埂邊正歪著小腦袋啄食遺落稻粒的幾隻麻點小麻雀，撲稜稜的翅聲裡還裹著幾聲細碎的嘰喳叫。
撲稜稜的雀翅聲混著車裡孩子們驟然拔高的亮堂驚呼聲，一同撞碎了山坳裡浸著淡淡新稻香的悠長寧靜，把歸校的熱熱鬧鬧的鮮活氣息，順著風的紋路鋪得滿整個山坳都是，連遠處山腰間飄著的幾縷薄雲，都像是沾了幾分孩童的嬉笑氣。
改裝過的客車後鬥邊，幾個早早就扒著欄杆探出的小腦袋，晃著扎著蝴蝶結的羊角辮或是沾著汗珠的翹劉海，揚著曬得紅撲撲的小手揮個不停，攥在手裡的半根橘子味冰棒淌著化了的甜水，透明的糖水順著圓滾滾的指縫滴進腳邊翻湧著金浪的稻田裡，在沉實的稻葉上留下點點甜潤的溼痕。
黃狗跑近了也不避讓，就圍著慢慢減速穩穩停下的車斗打轉，絨乎乎的棕黃色尾巴甩得像個轉得飛快的小風扇，涼絲絲的風掃過孩子們懸在車邊的腳踝，直到人群裡最機靈的那個梳著雙丫髻的小丫頭抓著車欄縱身翻下車斗，張開胳膊撲進它軟乎乎的脊背上，它才溫馴地晃著毛茸茸的腦袋，掉轉身子走在最前面領著一行人往山坳深處那座爬滿凌霄花的舊校舍走。
