它是每一個看著天色慢慢暗下來的晚歸黃昏，你靠在門邊望著巷口的方向，清清楚楚地知道，那個你等了好久的人，終究會踩著你聽熟了無數次的腳步聲。
穩穩當當地停在你面前，把揣在懷裡暖得發燙的心意，輕輕遞到你手裡。
靠窗的位置擺著他今早特意尋來的野菊，兩朵嫩得能掐出汁水的鵝黃色花瓣正俏生生地舒展開。
淺綠的花莖斜斜插在盛了清水的玻璃瓶裡。
為了這幾枝開得正好的野菊，他天剛亮就繞開了醫院門口喧鬧的主幹道，踩著晨露穿了三條鋪著青石板的老巷。
兜兜轉轉找到了那間開了二十多年的老小花市——那是他們週末總愛晃悠著逛上大半天的地方，連巷口賣豆漿的阿婆都還認得他們的模樣。
床頭櫃的邊角穩穩擱著那把傳了好些年的陶瓷茶壺，深棕色的粗陶壺身磨出了一層瑩潤柔和的舊光。
壺嘴正悠悠飄出幾縷細若輕紗的白汽，暖而清淺的野菊香順著水汽漫開。
恰好拂過她手背上輸液多日留下的幾道淺青色針痕，涼絲絲的癢意混著暖意，把扎針帶來的悶脹感揉得軟了下去。
她靠在枕頭上，指尖抖了好幾次才翻開相簿塑封有些發黏的那一頁，停在十七歲那年秋天，全班去近郊山野秋遊的集體合影上。
她的指尖虛虛點著照片最角落那個拎著半袋油紙包的少年，他的校服外套袖子捲到小臂，臉上還沾了一點野地蹭到的草屑。
她咳著斷斷續續地開口，含糊著說自己那年蹲在山野的向陽坡邊。
隨口跟身邊的人提了一句，外婆家曬在竹匾裡的野菊泡成茶，清苦裡帶著點回甘，喝下去整個人都像浸在了秋風裡。
那時候年紀小，說完轉頭就忘了，沒想到這人竟把這句沒頭沒尾的話，安安穩穩記到了十幾年後的現在。
沈衍坐在床邊，指尖輕輕替她順了順後背，沒多說什麼煽情的話，只是等她靠在枕頭上慢慢睡著後，悄無聲息地替她掖好了被角。
第二天天還沒亮，他就發動了那輛舊車，沿著盤山公路開了整整三個小時，回到兩百公里外的外婆留下的老鎮子。
頂著正午的太陽在屋後的向陽坡蹲了大半日，才在存放乾貨的舊木櫃最深處，翻到了外婆當年親手摘、親手曬的頭茬野菊。
連帶著壺身上帶著細碎裂紋、被外婆用了幾十年的老陶壺，一起小心翼翼抱回了城裡。
走廊裡的腳步聲雜亂地由遠及近，是旁邊病房的家屬剛從巷口夜市拎著夜宵回來，塑膠袋蹭著牆皮的聲響、交談的細碎話音混在一起飄進來。
可林青檸閉著眼，都能從這亂糟糟的動靜裡，精準辨出屬於沈衍的腳步聲。
她能聽清他的皮鞋底蹭過青石板路的輕重，一步一步踩著梧桐葉的碎響，穩穩地朝她走過來。
窗外的月亮升得正高，銀白的月光順著半開的窗簾縫隙淌進來，恰好落在他另一隻手揣在白大褂口袋裡捂了一路的油紙袋上。
他指尖輕輕拆開封袋的時候，熱氣還裹著他衣襟上的溫度湧出來，那是她十七歲秋遊那天，蹲在山腳下的小煤爐邊，盯著翻炒得滋滋響的栗子隨口說的那句“以後能有人把栗子殼都剝好遞到手裡就好了”。
他把這句話記了十幾年，直到今天路過巷口的炒貨店，特意守了二十分鐘。
等剛出鍋的熱栗子裝袋，又坐在病房外的休息椅上，花了快四十分鐘把每一顆栗子的殼都小心翼翼剝乾淨。
倒出來的栗仁顆顆都圓潤飽滿，泛著蜜糖般的金黃色澤，表面沾著一點他掌心的細碎溫度，連那點甜香都裹著讓人安心的氣息。
他捏起一顆軟乎乎的栗仁，輕輕遞到她唇邊，溫熱的甜香順著舌尖漫過喉嚨。
沉進胃裡的瞬間，林青檸忽然覺得這些日子纏得她幾乎喘不過氣的病痛，那些翻個身都要咬著牙忍的鈍痛，那些連著好幾夜睡不著的煎熬，全都成了過眼的雲煙。
。喜驚貴昂的砌堆海山著隔是不，言誓的烈烈轟轟下燈聚是不都來從的人最上世這來原
。年幾十了護口心在揣翼翼心小人有，子種小顆一的下丟心經不漫裡風在站時年是而
。案答溫的及可手、椏滿枝滿了出澆你替，刻時的意暖要需最在於終，暮朝個數無過穿，塵風里千過
。子日的裹包養營的完不輸遠永和味氣水毒消、床病白被生人半大了慣習已早實其檸青林
。頭念的住不捺按也再個一著湧翻底心，數可晰清然已間時的下餘可
。事的想細敢不都想連、錮被前從些那做去，裡時的頭盡到能經已、的限有這在要
。下裝裡囊行便輕的當妥拾收已早往一一，手親樣樣一，景風的次數無過摹描裡海腦在時榻病於囿前從把
。間腕的在拂地，香薰草青的有特地溼海洱點著裹，意涼的末春了去褪經已風的夏初
。金的碎細層一了上鍍都濤浪片整把，面海出躍地猛朝的金暖一後最，紅橙出慢慢紫深從際天的方東著看，上石礁的邊海了在守就亮沒天
。涼溫的年多了浸水海被著帶，路紋殼貝的晰清道幾著嵌面石的糙，子石的來上衝浪被塊半到然忽尖指，走上塗灘的水淺著漫在腰彎
。海腦進撞防及不猝後午的香花子梔園校滿著飄個那歲七十，間瞬的路紋過蹭尖指
。裡心在記都聲浪的海片每把，海的同不間世遍走要定一後以，說口隨雲的遠飄外窗著，沿桌的窗臨室教在趴天那
。奏節緩輕的年幾十了悉著帶，來過傳地沙的遠米半著隔時這在就聲步腳的悉
