南銅鑼巷拐過街角有一家修車鋪。
這年代公私合營制度已經確立，修車鋪也屬於國有單位。
修車的老闆同志收取的修理費需要上繳給街道辦，然後每個月按月從街道辦領取工資。
為招攬生意，修車鋪門口外掛上箇舊車圈，車圈內用碳粉畫了一個歪歪扭扭的“車”字，很是醒目。
“劉大叔，來生意了。”
李愛國掀開看不清楚顏色的棉布簾子，朝黑乎乎的屋內喊了一聲，一個長條臉中年漢子拎著扳手走出來。
瞅見是李愛國，默默的點點頭，蹲在腳踏車前忙活起來。
丁秋楠站在李愛國身旁，小聲嘀咕：“愛國，這人怎麼不說話，是不是...”
“劉師傅就這樣，不愛說話，手藝卻是頂尖的。”
李愛國忙打斷她的話，抽出一根菸遞給劉海柱。
劉海柱順著煙，抬頭看了李愛國一眼，一聲不吭的接過，划著火柴點上，呼呼吸兩口，手腳麻利的忙碌起來。
劉海柱是七八年前從東北那邊過來的，在京城無親無故，街道辦見他有修腳踏車的手藝，便把腳踏車鋪交給了他。
李父是火車司機，跑車經常不在家，前身李愛國放了學後，喜歡到修車鋪裡，看劉海柱修車。
李家有錢，李父好酒，家裡存了不少酒，李愛國經常偷偷帶酒出來，跟劉海柱兩人對瓶吹。
時間久了，兩人就成了忘年交的朋友。
其實也算不上“忘年”，劉海柱也僅僅二十多歲，但是長相著急，看上去跟四十多歲的人似的。
咱家愛國站在他旁邊，明顯要比他年輕一輪。
後來，李家需要錢，李愛國要把腳踏車賣掉。
他跑了好幾家修車鋪，一百八十塊外加一張腳踏車票買的腳踏車，那些老闆只給八十塊錢。
給出的理由很簡單，車胎磨光，胎毛全無，橫槓掉漆，車瓦帶泥。
開玩笑，那輛腳踏車才買不到兩年，用的時候仔細著呢，這不是埋汰人嘛。
劉海柱知道了，主動找到李愛國，給出一百五十塊的高價。
別看兩人關係不錯，說過的話，卻沒有幾句。
經常是一個人修車，一個人蹲在那裡看。
關係不錯，李愛國還是覺得劉海柱是怪人。
此人喜歡穿黃膠鞋，七分褲。
無論春夏秋冬，都戴著一個斗笠。
斗笠是那種老式竹篾的，完全遮住了他的眼睛和眉毛，再加上嘴角的山羊鬍，讓他看起來十分兇狠。
？麼什是怪是不，狠兇裝天整卻，人心熱個是明明
”嗒啪“
。吭不聲一然依，起站柱海劉，了位歸條鏈，聲響的脆清聲一著隨
”。1，呀錢給“：眼使楠秋丁給國李
”...哦“
。柱海劉給遞，錢一出裡兜從的懂懂懵懵楠秋丁
。裡屋了到進轉灑瀟，裡兜進揣手隨，來過接的表無面柱海劉
”。人怪個是真還“
”。了你謝謝，志同國“：國李向看頭抬，句兩囔嘟聲小影背的他著看楠秋丁
”？見再那“
”。見再……“
。來出不說又是但，勁對不點有得覺總，景風的退倒圍周著看，子蹬腳著蹬，車踏腳上騎楠秋丁
....
。院合四到回手著揹，呼招聲了打柱海劉同子簾門著隔國李
。臺灶上盤裡屋在，柴木買郊城去就，的錢個這得不捨有也，斤1錢分1球煤，煤燒家人分部大裡城京代年這
。煙炊裊裊出冒經已，裡家人些有，間時午中值正時此
。表定肯5.p
。掉底得罰被得，世後在是要
。院後到回，著誹腹
。子、服、子單被的家自了上搭經已，上子繩的下簷屋到看國李
。了淨乾拾收被也屋
。午上一了活忙媽大三來想
....
