像出門前，要收拾得利落一點！
旁邊有人說了一句：“好看。”
姑娘笑了笑，沒說話！
一對父子排在同一組裡！
兒子勸了半路，嗓子都勸啞了，想讓爹往後站！
爹不說話，就那麼走著！
兒子再說，爹就伸手往他胳膊上一攏，把他帶到自己身邊！
沒說好，也沒說不行！
點名的時候，兒子的名字先響！
他往前邁了半步！
爹跟上來，跟他並排！
輪到他們那一組，爺倆一起上去了！
隊伍裡還有個剛會走路的娃娃，他爹排到了號，上去了，沒下來！
娃娃就留在隊伍裡，往後傳！
一個接一個地抱！
誰接過去，誰就把自己的外衣撕下一塊，裹在他身上……
一件外衣，撕成幾塊。
有人的外衣早就撕完了，就把袖子撕下來。
到了後方，娃娃身上裹了一層又一層。
每一層，都是別人身上扯下來的。
娃娃眼角還帶著淚，他不知道父親去哪了，只是茫然地盯著那些將他溫柔託舉著往後傳的大人們……
娃娃不認生，誰抱都行。
每個接到娃娃的人，臉上都不由自主的露出笑容！
每一雙接過他的胳膊，都很穩。
他被一雙手傳到另一雙手，離大陣越來越遠。
看著娃娃被安全的送到後方，每個人的心中都那麼欣慰，步履間也更加坦然……
沒有人問這個娃娃叫什麼。
他爹的名字，開天記著。
……聽他給講，字名個這把人有會，大長娃娃個這等
。人個一來出跑，口道通
。片大一了溼，汗的背後，灰是全上，裝工一他
。上不顧也他，哪了在丟道知不帽全安
。他了見看都人有所，刻一這
。眼了下低都又，了見看
。下停才，頭前最到跑直一，跑前往路一，伍隊的隊排過穿他
”！天開“：子嗓一了喊，向方的陣大著衝，伏一起一口，定站他
”？的勇小周個一有沒有，組三第“
。靜很圍周
。遠很去出傳，子嗓一這他
。話接人有沒
。麼什說該，道知不也誰
。答上馬有沒天開
。拍一了停，音聲的數報它
：來下落音聲的它，後然
”。有“
。下一了晃，子的人男
”？有沒來下……他“
。息一了停天開
”。檔歸已，組三第“
！下倒點差趄趔個一，下一了愣人男
！訊簡別告個一了發他給只，的陣上起一們事同跟，弟他是勇小周
！的認確來是就，來過跑路一裡位單作工從他
。了認確，在現
。怪沒也誰他
！了晚都，誰怪
。地原在站，包工著拎手隻一他
。他催人個一有沒，人的隊排面後
”？樣麼什，候時的去上他“：去下了低音聲，口開又他，兒會一大很了過
。錄記了調天開
”！步一了站前往他，候時的’勇小周‘到唸名點“
！著抖微微音聲人男”？下留話麼什有沒有他“
”！下留有沒也話麼什，步一了走前往是只他“：天開
：題問個一後最出問，兒會一了停他
”？嗎怕他，候時的去上“
”。眼閉有沒終始他，時雷天對面“：快很得答天開
。來下才這，淚眼的人男
！聲出不來起哭，人男的數歲個這
！下一偏邊旁往沒都臉連他，上裝工在砸地串一串一淚眼
！兒會一了看，向方的陣大著朝他
！下一了亮又上天
！落在還，雷
！下一又，下一
！去上人的批一又批一
！包工了開拉，去下蹲，目回收他
！手扳把兩出面裡從他
。黑發得磨，纏又了纏，布膠的上柄，的舊把一
！著亮還漆，的新把一
”。年五了用他，把這的舊“
”。用得捨沒都次一我，手扳應適自金合憶記的好上是說。的捎我給錢攢他是，把這的新“
”……手扳的好麼那用得捨不也，舊念人這我，用我讓直一他“
”。上帶起一把兩，天今“
。住攥，把一手一他
。的涼，的鐵
。汗是全，裡心手的他
。走尾末最的伍隊往，轉他
”。字名“：天開
”。勇大周“
”。把兩，手扳：兵。錄記“
。伍隊的長長過走他
。臉的他看人多沒
。手扳把兩那裡手他是，的看家大
。走上陣往，去過邊他從，人隊一
。表麼什有沒上臉，人的裡隊
。話說人個一有沒
。道了開讓，邊一到站他
……走前往續繼才他，了完走人隊這等
！組一又，組一
！盾護紋陣道63那後最住穩，雷頂去進人排安的準在直一，歇停有沒天開
！艙療治的進先最前當族夏是都上車，車療醫的數無了好備就早下配調的準天開在，旁道通間空個每
！的著空是還都部全艙療治些這，在現到直可
！艙療治些這到用能人有沒，來回人有沒為因
。燈綠的排一排一著亮，上艙療治
。命待是，燈綠
。靜靜安安得亮燈綠
。員傷個一第著等，地靜靜安安
。窩挪敢沒，著站直一，護醫的邊旁
。下摘又，上戴套手
。上戴又，了摘
。下放又，來起抬架擔
。來起抬又，下放
。人有沒，上架擔
。看口道通著盯直一士護小個一
。了盯別，勸人有
。呢一萬，說
？嗎夠，艙療治多麼這，問聲小人有
。夠，答天開
。完不用到夠
。來回人有沒為因是，完不用
”！備準艙療醫，了來下轟雷被長道張！讓一讓！快“
！人的它用使個一第來迎艙療治，起響音聲的急焦道一，於終
。盞一了滅，裡燈綠的排一排一
。眼一了看邊那往都，人的裡伍隊
。挪前往續繼伍隊，後然
。步一
。步一再
！鮮位溢斷不裡，黑焦渾道張
！陣大那著看頭回在還，候時的去向方艙療治往著架人被他
！進的萬幾萬幾，人進斷不裡陣大
！來出走能人有沒卻是可
。急得擰後往就頭的他，快得走人的他著架
。頭回他讓不，頭的他著託人有，來後到
！看在還也他，頭回他讓不
！進裡往在還人，裡陣大
！有沒，的來出走著活
！有沒都個一
！個一他有只，在現到，的來出抬被
”！吧來下活子孩些這讓！啊看看眼睜你！爺師祖“：聲不泣，淚出流道張
