兩人碰杯，賈東旭一飲而盡，二大爺只是抿了口，笑笑且不願意多言。
鄰居們則是吃著喝著，愉悅的聊著天，氣氛前所未有的融洽。
而這一切，都被西廂房裡那張賈張氏的遺照看著。
照片裡她面帶笑容，一如一九三九年那個夏天的照相館裡那般......
......
河北，保定。
古老的城市吹拂著燥熱的風，街道上塵土飛揚，讓人有點睜不開眼睛。
“譁楞楞，譁楞楞。”
一個滿面風塵，衣衫襤褸的老人手裡拿著一個鏽跡斑斑的搪瓷缸子，一邊沿著長街往前走，一邊機械的晃盪著。
時不時有路人往裡面扔個一分兩分。
“大嬸，你家在哪？我帶你去收容所啊，那邊能打車票。”
一個穿著整齊的中年婦女路過，停下腳踏車問道。
“我、我找人。”賈張氏佝僂著腰說道。
“找孩子嗎？”
“不是，找我男人。”
“哎呦喂。”
中年婦女趕緊把車撐起來，走過去攙扶她，“你在這找有什麼用？我帶你去派出所戶籍中心找呀！”
“去了，那邊人說他死了！”
賈張氏哽咽起來，清瘦的臉上滑落四行渾濁的淚。
“給鼻涕擦擦！”
中年婦女講究人，從包裡拿出紅色的手紙。
這不是擦腚的嗎？賈張氏一臉苦逼，也顧不上講究了，接過來擦了擦臉。
“大嬸......唉，我是報社的，你這情節過分感人，要不我給你寫個報道吧。”
這中年婦女是個記者，這生死不渝的精神倒不至於提倡，但總歸算個故事。
“給錢嗎？”
“嗯，給，給一塊錢！”
記者決定自掏腰包，再管頓飯，帶她洗個澡啥的。
賈張氏連連點頭。
。裡子亭小的下樓社報到來著帶才，頓一餐飽帶又，澡個了洗帶先者記
”。吧大不也數歲你看在現，了草潦太前之你，啊思意好不，姐大“
。人齡同多不差家大，慌得臊者記
”？說始開哪從“，氣口嘆氏張賈
。筆鉛起拿者記”。吧說始開最從“
”......年幾二九一是那“
。走送傳好好何老給著留想都，花得不捨都一錢的來帶，宿餐風氏張賈，來日連
。話子肚一了憋就早，援無立孤，親無目舉市城的生陌在
......子大的婦寡白個那和他來迎會就頭開個提為因，會機沒直一但，意心的何老訴告想直一，且而
。子匣話了開拉，頓了頓，了訴傾聽人有於終在現
”。了邊這死別，吧路出個謀平北去你，花小說裡家候時那，了生安不也平昌著瞅眼，天朝火熱的打方地些那定正、臺邢、名大，霖作張伐北軍命革民國，年八二九一“
”......城京落流後最，了發出糧乾點著帶，包個著揹就我“，水淚行兩下流
？種我給地有哪城京但，地種會就，娘姑小的化文沒個一我時當“
”。死等旯旮角犄個一在窩就，吧死就死想心，了希沒著看眼我，了沒就快很糧乾和纏盤點那
”！時這在就“
。跳一者記了嚇，來起激然陡
