百鬼丸激動了起來:“我在！你能感覺到我嗎？”
“為什麼不回應我？”
“我在的我在的！你不是一個人！”
“我好痛啊……”他低下頭，看著自己的手腕，那裡的麻繩勒痕已經隨著復活消失了，可他還是下意識地摸了摸，小小的手指在皮膚上輕輕摩挲，像是在撫摸一個不存在的傷口。
他的聲音很輕，帶著哭腔，卻沒有眼淚，眼淚好像在無數次死亡裡流乾了:“被火燒的時候，真的好痛。比刀砍還痛。整個身體都像要化掉了一樣……”
他頓了頓，眼神里有一絲小心翼翼的試探：“你能聽到我說話嗎？”
“可以聽到的！”
他等了一會兒，沒有得到任何回應，眼神一點點暗了下去，像一盞被風吹滅的燈。他垂下眼簾，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影，嘴角抿成一條向下彎的弧線，把臉埋進膝蓋裡，抱著腿，縮成小小的一團。
過了很久，他才又開口，聲音悶悶的，像是在自言自語，又像是在問那個看不見的人：“為什麼呢？”
“是我做錯了什麼嗎？”
“我從來傷害過別人……”他的聲音越來越小，帶著濃濃的困惑和委屈:“為什麼他們要追我？為什麼要殺我？為什麼……我死了又會活過來呢？”
沒有人能回答他。
百鬼丸心裡很難過，她看著這個孩子抱著膝蓋，在黑暗裡獨自發問的樣子，很像想抱抱他，想告訴他這不是他的錯，想告訴他一切都會好起來的。
可她什麼都做不了，她只是一個被困在他身體裡的、無能為力的旁觀者。
時間在山洞裡失去了意義。
日出，日落。鐵柵欄外的天光亮了又暗，暗了又亮。那些人會隔三差五地來，把他拖出去，用各種各樣的方法殺死他——刀砍、火燒、水淹、毒殺、墜崖、甚至活活剖開肚子。
每一次，他都會死，然後又在劇痛之後復活，完好無損地被拖回山洞。
一開始，他還會掙扎，會哭，會尖叫。
後來，他漸漸不掙扎了。
被按在柴堆上的時候，他只是安靜地躺著，眼睛望著天空，眼神空洞得像兩口枯井。
刀刃落下的時候，他連眉頭都不皺一下，只是在劇痛襲來的瞬間，手指微微蜷緊。
被扔進水裡的時候，他不撲騰，任由身體沉下去，感受著水灌進肺裡的窒息感，然後在黑暗中等待復活。
他越來越沉默，百鬼丸也越來越沉默，他們兩個再共享痛苦，卻無法將其分擔，甚至不能告訴對方自己也在陪著他。
他的身體，也在這無數次的死亡與重生之間，悄無聲息地發生著變化。
淺褐色的頭髮一點點變長了，從最初的短髮，長到遮住耳朵，長到垂到肩膀，再長到披散在背後。
他的個子抽條似的往上竄，瘦小的身軀漸漸變得挺拔，肩膀寬了，手臂和腿上有了薄薄的肌肉線條，原本圓潤的嬰兒肥褪去，下頜線變得清晰，可眼底的稚氣漸漸被一種沉靜的、近乎淡漠的東西取代。
他從一個乖巧的孩童，長成了一個清瘦的青年年。
而百鬼丸也認出來了，這個被關在山洞裡、被反覆殺死又復活的孩子，就是她的老師——吉田松陽，或者說，是天照院的首領，虛。
