西瓦村的清晨總是來得格外早。
天還矇矇亮的時候，村子裡的公雞就開始此起彼伏地打鳴了，一聲接一聲，把整座小村莊從睡夢裡搖醒。
炊煙從各家各戶的煙囪裡升起來，青灰色的煙柱在微涼的晨風裡歪歪斜斜地散開，混著柴火和米粥的香氣，瀰漫在村巷之間。
建軍是被窗外那棵老榆樹上的麻雀吵醒的。
他翻了個身，睜開眼，看著屋頂上粗大的房梁發了會兒呆，然後一骨碌坐了起來。
醒醒，都醒醒。他伸手推了推旁邊被窩裡縮成一團的團團，又拍了拍床尾趴著睡的雨馨，起來了，今天要趕路呢。
霄雨馨迷迷糊糊地哼唧了兩聲，把被子蒙過頭頂繼續睡。
雨辰倒是精神，一下子就蹦了起來，揉著眼睛問：哥，咱們今天去哪兒啊？
先去村長家開證明，然後帶你出去逛。建軍一邊穿衣服一邊說，都別賴床了，早飯也來不及吃了，路上買包子。
幾個小的被他從被窩裡一個一個地揪了出來。
揉眼睛的揉眼睛，打哈欠的打哈欠，一個接一個地排著隊去院子裡的水缸邊洗臉。
冰涼的水潑在臉上，激得人一哆嗦，睡意也散了大半。
建軍自己穿好了一件半舊的靛藍色短褂，腰間繫了根布帶，看起來利落又精神。
他把幾個弟弟妹妹的衣服也檢查了一遍，幫雨鑫，幾個把衣襟上那顆鬆了的扣子重新縫了兩針——這是跟娘學的，別看年紀不大，針線活倒是拿得出手。
走吧。他把一疊皺巴巴的碎銀子揣進懷裡，又檢查了一遍隨身的小包袱，然後帶著一群小蘿蔔頭出了門。
村長家住在村子最東頭，一座青磚灰瓦的小院，院門口種著兩棵柿子樹，這個時節葉子已經落了大半，只剩幾顆紅彤彤的柿子掛在光禿禿的枝頭，像一盞盞小燈籠。
建軍推開門的時候，村長正蹲在院子裡刷牙，滿嘴的白沫子，見了他們一夥人，含含糊糊地了一聲。
村長爺爺！建軍帶著弟弟妹妹們齊聲喊了一嗓子。
村長漱了口水，拿袖子一抹嘴，站起來看著這群小蘿蔔頭：喲，建軍來了？你那幾個弟妹也都來了？一大早的，這是——
村長爺爺，我們想開幾張證明。建軍從懷裡掏出一張疊得整整齊齊的紙，展開來遞給村長，我們兄妹幾個要出遠門，沒證明不行。
村長接過來看了一眼，上面是霄雲的字跡，寫了幾個孩子的名字和身份，落款處還蓋了一方小小的私印。
他看完之後點了點頭，轉身進了屋，從抽屜裡拿出一疊蓋了大紅戳的空白證明紙，鋪在桌上一張一張地填起來。
建軍啊，他一邊寫一邊絮絮叨叨地說，你爹也是心大，讓你們幾個小娃娃自己出門。按規矩，證明上得寫清楚去哪裡、幹什麼、什麼時候回來。你們這是要去哪兒？
建軍想了想：就在附近這邊轉轉，不去太遠。
轉轉？村長抬起頭看了他一眼，嘆了口氣，沒再多問。
他一筆一劃地把名字、年齡、相貌特徵都填上，又仔細蓋了章，吹乾了墨跡，然後一張一張地遞到建軍手裡，拿好了。路上遇到查問的，把這個給人看就成。可別弄丟了，這東西補起來麻煩得很。
建軍把一沓證明小心翼翼地收進懷裡，拍了拍胸脯：謝謝村長爺爺！
去吧去吧，路上小心。村長衝他們擺了擺手，遇到什麼事兒就找當地衙門，提你爹的名字，多半還是管用的。
。巷村了滿灑的金，些了高升經已頭日，候時的來出家長村從人行一
。車輛找去先們咱，走：頭點了點地意滿他。不個一——頭人數了數，起一到攏們妹妹弟弟把軍建
。當行好的經八兒正是上得算，一之業職大八。業職的香吃個是可機司，邊這瓦西在
。眼一你看高人有都兒哪到走，車開會你要只
。差機司年個一何任比不技車來下年些這，了盤向方著帶雲霄被就起年前從他可，歲四十到不還軍建
。紀年大多你管會人有沒，代年個這在是只
。金的薄薄層一像，的揚揚紛紛頭裡晨在，塵黃片小一起揚，路土過軋車
。了開鬧熱經已的小個幾的裡廂車在坐
？的吃好吃能不能？兒哪住上晚？兒哪去再？兒哪去先們咱，哥：數頭指手著掰上墊在趴，來回面後子簾車從袋腦把個幾
。行就了丟跑別要只，麼什玩就麼什玩想，麼什吃就麼什吃想們你，說地回不也頭軍建。轉轉上鎮到先
。了路走頭悶續繼又，後眼一了看頭回，抖了抖朵耳馱得震，呼歡陣一出發裡廂車
。草稻的落散和茬稻的整齊剩只，茬一了過收經已田稻的邊兩路，走前往道村著沿地悠悠晃晃車
。了極快暢頭裡心得覺他，領和髮短的他著吹風，上轅車在坐軍建。上腰山在籠紗輕層一像，盡散沒還霧的淡淡，伏起綿連影山的遠
。跑一跑來出們妹妹弟弟著帶己自，會機個一樣這有得難，轉團團著圍人堆一被又家到回，著悶裡堂學在裡日平
。說己自跟悄悄頭裡心在他。算了說們你跟我天今
。人街巡的章袖紅戴隊一來過面迎，陣一了行車
——查一查——車停車停：手招了招軍建朝就遠遠他。兒勁糙的曬日吹風著帶上臉，黑黝皮，子漢年中個是的首為
。分幾了和緩臉的他，他看睛眼著眨，面後子簾在躲地挨挨袋腦小個幾見，看了看裡廂車往頭探又，看翻地張一張一來過接子漢年中，去過了遞明證疊那出掏裡懷從他
？妹弟你是都些這
。面世見見來出們他帶我讓爹我，裡懷進塞，明證的來回遞他過接軍建。轉轉來出們我，叔大的是
