“怪不得昨天晚上非跟我換班。”玲玲樂一下，“歲數差不多，就是玩
得來。”
“是，每天在這裡跟老人相處，也難為他了。”
玲玲忽而顯出一副為難的模樣，以至於五官都有些扭曲了，接著似下了大決心，湊近宗念，“小川還沒跟你說？”
宗念疑惑，“說什麼？”
“哎，他可能想走。別說是我講的啊，他想等康叔回來，親自跟你們說的。”
宗念心裡一驚，小川是晚風護工裡唯一的科班出身，平日裡涉及的一些器械使用和康復護理，甚至餐食營養搭配方面他都會協助一二，走了雖不至斷手斷腳，可絕對是一大損失。
“主要是他家裡，他父母想讓他進醫院，哪怕衛生站或者康復中心都行，說起來比養老院好聽，將來再換工作也好換。”玲玲似怕宗念想不通，拽了拽她，“小念，這個事你得理解。我也是當媽的人，誰不希望自己孩子有出息。小川是個男孩，雖然不是本科吧，可學這個專業的男孩本來就少，他有優勢。”
“我理解。”宗唸對玲玲笑笑，又問，“他自己怎麼想？”
“那沒跟我講。就說要走肯定也提前告訴你們，不會讓你和康叔難做。”玲玲扁扁嘴，“但我覺得吧，還是父母那頭壓力大一些，他自己好像還沒拿定主意。”
兩人正說著，宗念手機進來訊息，是敏姨——小念，把剩下的東西拿給我吧。我在外面，就不進去了。
宗念回覆“好”，先去辦公室拿上檔案，然後去蕙芬奶奶房間將打包好的行李袋提上，經過走廊和前院都有人往她這邊看，但誰都沒有問，像一種心照不宣的默契。
敏姨停在路邊，還是騎電動車來，人坐著，一隻腳踩在踏板上，一隻腳撐地，很嫻熟的模樣。宗念叫一聲小跑過去，問她，“怎麼不進去坐坐，喝口水歇歇嘛。”
“不了，看到傷心。”她說這話時擺擺手，已不見葬禮時那股無聲無息的悲愴情緒，先接過行李袋放在腿上，問，“還得簽字是吧？”
宗念手裡拿著紙筆，趕忙遞過去，“這是離院證明，您留一份，剩一份我們存檔。東西就剩這些了，如果發現缺什麼隨時跟我說。”
敏姨利落簽好。而後拍拍行李袋，拉開拉鍊——宗念注意到，她在開啟前手輕微地抖了一下。
那日赴葬禮匆忙，雖大部分都打包好帶了過去，可還剩些晾曬的衣褲、枕巾、與薄毯忘記拿。
敏姨撫摸著蕙芬奶奶穿過的睡衣，然後將頭輕輕貼了上去。就在灰塵飛揚的馬路邊上，她單腳踩著那輛從家到晚風穿梭過上千遍的小電動車，如入無人之境般做著這個動作，許久，她抬起頭說，“有我媽的味道。”
洗完甩幹又晾曬，過去這麼多天，哪裡還有蕙芬奶奶的味道。
可敏姨覺得有。
而這輛黑紅相間，座椅皮墊已有輕微裂痕的小電動車，這也許是它最後一次來晚風吧。
“敏姨，等我一下。”宗念說完飛奔回院內。
她一口氣跑到後院，抄起梯子上的剪刀便開始剪花。這序列，這塊多，這個也差不多，時至深冬，不及先前開得繁茂，可好在這半牆的植物生命力頑強，凌冬不凋。宗念枝葉帶花剪上一捧，又一路飛跑回到敏姨身邊。
沒有花瓶，她乾脆扯下頭上的皮筋綁成一束，直接塞到敏姨懷裡，連呼帶喘說道，“這個，蕙芬奶奶的味道。”
老人房間常有花香，人會去，花會落，然而味道可以不消失。
這是人間質樸的浪漫。
敏姨接過花，使勁聞了聞，然後一把抱住宗念，“小念，謝謝你啊。”
她又哭了。
。吧了沒哭都淚眼生半將概大近最，人的能全事事碌忙腳手活有中眼遠永，的倒擊之將法無都猛洪山像好個那
。了活生的赴奔去又道味的芬蕙著帶，裡筐籃面前在束花，上座後在綁李行。了走車電的上騎姨敏
。片圖的場球籃張一是，息訊來發河陸午中近臨
”。你了約還來原“，覆回，了樂就下一念宗
。問他”？兒哪在“
”。榮最勞“，言附，去過發片圖的圍周張拍手隨
。完洗品待等，上椅張一在坐地哉悠則念宗而，轉速飛正刻此，機洗臺四是牆靠側左，椅排一的好疊摺置放角牆，品用潔清和箱工件部零類各及以、圈便坐蓋便坐的用備、計的封拆未、機表印的汰淘，料式各滿堆上子架的牆，間雜是底到走邊手右層二樓主
