在夜幕上，清亮似玉，周圍若隱若現幾片浮雲，像抖落不墜的玉屑。有多久沒看過月亮了？她想到過去的很多個夜晚，喧鬧過去，人群退場，坐在出租車後座，有時興奮未過腳會習慣性點地打節奏，而更多的時候是累，想床，想睡覺，想第二天要幾點起有什麼事情要做。想得很多，很雜，可卻從未想過有一天她會站在自己家的院子裡，周圍空無一人，空氣裡有淡淡的蔬菜葉子香，平靜地去觀賞一盞月亮。
陳允發來演出影片，宗念剛點開又慌忙關掉——太躁了，音樂節的鼓點跟這座院子的適配度為零。
他留言，“演完了，回家。”
宗念抿抿嘴，有點不知說什麼。
“下月北京新青年我們報了《萬聖夜》，有時間回來排排？”
現在年輕人愛湊洋節的熱鬧，去年Ballon辦萬聖節主題活動，場下觀眾各個精心裝扮，妖魔鬼怪聚了一屋。宗念覺得好玩，演完回去車上就寫了這首。第二天哼著小調拿給陳允看，陳允覺得詞行，曲子不好，大家趁熱打鐵，一天時間就重新磨出來一版。後來排過幾次，但公開場合沒有演過。
新青年音樂節在十一月第一個週末，時機的確合適。
“行。”宗念回覆。自己的歌，首演，這兩項疊加對她的吸引力太大了。
“大家都挺想你的。”陳允發來一句非常不符合他風格的話。
這樣的夜晚，這樣一句話，以至於宗念險些衝動追問——誰最想？
可她沒有這樣做，因為拿不準。
她欣賞陳允，那種感覺有點像試敲了一套極其精緻的鼓，順手、舒適、價格不菲——優缺點都知道，當然也想再試幾次。但若將這套鼓帶回家，卻也沒那個勇氣。除非這套鼓某天大降價，帶著強烈的指向意味告訴她，嘿，就你了，你帶我走吧，那個時候應該才會仔細考慮。
她還沒有玩透這套鼓，就像總覺得識不透陳允這個人。
宿舍間在辦公室隔壁，有四張單人床，面積比正常四人間小些。不知誰的心思，這裡種了很多大葉盆栽，一年四季綠油油的；有一張薑黃色座位很寬的雙人沙發，墊子堪比床墊舒適；架子上常年不斷餅乾、堅果、山楂一類零食，冰箱裡總有飲料水果，偶爾冷凍層還有冰淇淋。私人櫃都有獨立鎖，但鑰匙全部插在上面，大概沒有需要防備的人。進房間第一感覺就是滿，滿滿當當，所有東西你挨著我我靠著你，或許正因如此，這裡比家更像家。
宗念洗了把臉，坐在床邊開啟《萬聖夜》的譜子，腳下踩著節拍，手裡比劃，默打幾遍節奏。以前家裡的鼓也搬過來了，但每次回來住的時間短，練習也都出去找鼓房，家裡房間就未做隔音。那套鼓用床單蓋著幾年沒動過，這次不知住多久，業精於勤荒於嬉，可能先得買套啞鼓墊了。
又有新訊息進入，發件人卻是陸河。
一連串三十幾張照片，有古鎮風景，有老人的特寫，還有一些群像的抓拍。其中有一張宗念揚手指向某個方位，鏡頭框進十幾個人，大家都在笑。那時好像她在給大家下命令，進景區之前全部去趟衛生間，不知誰開玩笑——這玩意沒有也憋不出來啊。
陸河今晚確實背了臺小小微單，未料想拍照技術相當不錯，構圖有趣，色彩分明，內容靈動。宗念一一看過，點選原圖儲存，這才回復，“原來你好這口。”
陸河又發來兩張她單獨的照片，一張是轉身回望的背影，大光圈，周圍人群虛化；一張是隔窗拍的側臉，宗念猜是最後等人那會，他在車上對著車外的自己按下快門。
都好看爆了。
宗念問，“換頭像哪張好？”
似是常被這樣問，對方回覆極為敷衍的三個字，“都可以。”
宗念“切”一聲，心裡琢磨那姐們可就不換了。
“你賭輸了。”她告訴他。
“好，明天送獎品。”陸河又發一句，“去巡房吧。”
宗念看看時間，還真差不多了。心下不由有些犯嘀咕，就好像他故意同自己說話，要幫忙打發掉這段守夜的無聊時光似的。
人真是不禁唸叨，第二天一早，文希羽找上來了。
