“在老家。去年清明去的，墳頭怕又長草了。”
“那我送您吧，反正今天也沒什麼事。”
宗念攙扶著老人，在大家的注視下出門。一路向南開，穿越市區，上了國道，視線裡開始出現自建房，七拐八拐，房子逐漸消失在後視鏡裡，路也越來越窄，淑雲奶奶這時說，“到了。”
一路未用導航，老人記憶力絕佳。
宗念被帶著朝田裡走。雖有日光，可風依舊強勁，冬日田地亦有些荒涼。宗念打個噴嚏，不由將大衣裹緊些。
“沒來過這種地方吧？”淑雲奶奶問話——除了指點方向，這一路她話語寥寥。
“小時候來過一回，看爺爺奶奶，不過後來好像都遷走了。”
“是，這裡明年也要動了。”淑雲奶奶人雖瘦小，腳步卻很輕盈，“祖墳祖墳，守著有什麼用？到下面都能見著。”
目之所及有幾座矮矮的墳包，有的築碑有的沒有，看不出排列規律，似是天上的世界不講輩分，兒子孫子老太爺，大家隨意只要做鄰居便好。
“小念，你不忌諱這些吧？”淑雲奶奶忽而問道。
宗念搖搖頭，“我現在偶爾還能夢見我媽。拜拜先人，沒準哪裡就遇到了，請他們多照顧她。”
“你這囡囡。”淑雲奶奶終於展露些許笑意，“你媽在天上怕都在偷偷樂呢。”
至另一片墳包前，老人止住腳步，呆呆看向其中一個，接著緩緩蹲下去，手捧一把土向上推了推，“來看看你，都好吧？”
宗念站在她身後，立正鞠上一躬。
風蕭蕭，雲慢慢，草疏疏。
“昨天老大老三一起來了。老二去醫院陪兒媳婦，快生了她走不開，打的電話。”淑雲奶奶有些機械地做著捧土推土的動作，聲音像被什麼擠壓著，又沉又悶，“三個商量好了，要我賣房子。我想為什麼要我賣房子呢，房子租的好好的，賣了房子換成錢，下一步就要分這些錢了。說我敗家，說我浪費，那肯定就管不住錢嘛，一定是要分的。”
“我不要賣。三個有算盤我也有算盤，將來不住養老院了，我回房子住，用退休金請個護工。房子沒了，到時候三個推三堵四不願意養，搞不好姐弟就要為誰養鬧矛盾，哦，就算願意，老三的媳婦多厲害，住到他們家裡，我怕是喝口水都要看眼色。”
宗念欲走遠些避開這番私密話，可又擔心老人身體，於是試探著說一句，“奶奶，不然我……”
淑雲奶奶似沒聽到她的話，又像將她也一同視為傾訴物件，執著地說下去，“年輕時我在紡織廠，自己做衣服改衣服，全廠人都說好看都照著我的衣服裁剪。那時候也有人說閒話，講我臭美不做人家，我腰桿挺得直直的，不怕他們講。一輩子啊，一輩子沒被人看過笑話。”淑雲奶奶似是腿麻，收收裙襬直接盤坐在地上，“老了老了，被兒女嫌棄要打扮，自己家的醜事被所有人看去，丟人現眼。”
“您別這麼說。誰家沒有煩心事，都一樣的。”
“昨天啊，真想跟你去了，受夠了，活夠了。可我為什麼呢？我都活到這裡了，沒給任何人添負擔，我憑什麼呦。三個想得對，現在賣房子划算，我想得也對吧，總要留著備個萬一，你評評理，那錯的是誰？”
大地無言，田野不語。
萬物沉默。
許久，淑雲奶奶說道，“錯就錯在我老了吧，老了就是錯。”
“可誰都會老的。”宗念脫口而出。
淑雲奶奶要的答案神明給不出，人卻可以回答。老怎麼會是錯呢，那只是一種繞不開的自然規律，與夏暑冬寒，與這世界上被探索出的千千萬萬種規律並無二致，生生不息週而復始，老只是這樣一種存在而已。
老去的人們，他們不應該以此為恥，以此為負擔。
淑雲奶奶轉過頭，兩行眼淚沿著那已有溝壑的臉頰緩緩落下。
