劉英掩面痛哭。
宗念也跟著哭起來，知道這樣只會惹得人更傷心，可忍不住。
“我……我給小碩收拾東西，廚房的碗都沒刷，冰箱裡還有吃一半的罐頭。他怎麼就有了這樣的念頭，到底因為什麼，想不通，不明白。”劉英縮成一團，低聲哭著，“我治過那麼多生了病的孩子，可自己的孩子都已經這樣了，心裡多少委屈，我是他媽媽啊，我卻一點都不知道。我來來回回看我倆的聊天記錄，反反覆覆地回憶，小碩跟我說的話，他的表情，他的語氣，還是不懂。我恨啊，恨這世道，後悔啊，後悔當初讓他出去，晚了，什麼都晚了。”
“英姨……”宗念攬過她的肩膀，“不怪您，不怪您。”
“你說養孩子為了什麼？出生時希望他健康，求學時希望他成績好有所作為，長大後希望他工作順利實現夢想，可歸根結底，希望的是孩子好好活著。我這媽當的失職，小念，我不是個好母親。”
生活就是這樣，選中一些人，給一些無解命題，留下無盡的傷痛與自責。人無過失，是命運任性。
宗念拿過桌上的紙巾盒，抽幾張塞到劉英手裡，又抽幾張自己擦淚。
她很想告訴劉英，劉碩的意外並不與好母親的責任掛鉤，可語言太蒼白，此刻說什麼皆是無力。
劉英深深嘆口氣，目光直愣愣看著手裡被淚水浸溼的紙巾團，“有天晚上我吃了一大把安眠藥，想要個了斷。做夢了，夢裡小碩使勁拉我的手，他說媽，我想去雪山，你替我去看看。我一下就醒了。孩子像在呼救，也像在救我。他連自己都捨得，可還是捨不得我。”
“我聽朋友說，劉碩喜歡滑雪。”宗念喃喃說道，“可能站在山頂，能看得很遠吧。”
或許站在山頂的那個瞬間，只那一個見天地見眾生的瞬間，可以讓他一時忘卻自己，忘卻心裡所有的繁重與枷鎖。
只是太短暫了，人無法永久地停留在某個瞬間。
劉碩是被困住的人。
“他們還知道小碩什麼？”劉英抬頭，她的眼淚似這春夜突如其來的一場雨，猛烈而悲愴地砸進四季輪迴。
宗念驀地醒悟——劉英並非有意隱瞞劉碩的事，只是那事實太冰冷，不相告只是讓自己好受些的方式。而對方仍託自己去打聽，亦知道一旦打聽便無從隱瞞，即便如此她還是想知道——那是一個母親的心，她執拗地想要追尋兒子他鄉生活
的蹤跡，哪怕一絲一毫。
孩子離去的傷，是釘在劉英心口的十字架，這一生，這一輩子，她終將揹負著，永無法擺脫。
“大家都叫他Allen，技術紮實，專業能力很強。不太愛說話，但性格很好，周圍同事朋友都對他評價很高。”宗念頓了頓，哽咽著說道，“英姨，你別自責，他……可能就是太累，想休息了。我媽走之後，我就告訴自己，在平行時空裡，她一定過得比現在更快樂。老人們不都說地上跑天上看，地上的人要盡興地活，天上的人才會安心。”
劉英哭得失了聲。
宗念緊緊抱住她，撫摸著那一頭銀髮。在劉碩離開而未曾來到晚風的兩年多時間裡，她不敢想，懷抱裡這個女人是怎樣熬過一個又一個失眠的夜，又是怎樣孤獨地對抗著那些足以吞噬掉一個人的漫長時光。
有些失去，忘不掉，掙不脫，走不出來。
兩天後的週末，陸河與薛慧一道前來。此次是為不大不小的“正事”——先前薛慧同宗文康提起，圖書館收到的捐書裡有些不達標的不好入庫，除去質量極差的，剩餘些他們通常自行處理。這其中便包括給下級單位或者對口單元。晚風是運營資質俱全的養老院，而今哪裡都講精神文明建設，宗文康填了申請檔案，檔案獲批，此次薛慧是來送書的。至於為什麼親自跑一趟，陸河說“我媽這人做事挺仔細的，事情由她牽線，書陳列好再拍些照片返給圖書館，省得有紕漏。”
宗念逗他，“這等好品質怎麼沒遺傳到你身上。”
陸河嗤之以鼻，“小姐夫更勝一籌好嘛。”
自知曉兩人關係後，宗一軒總是姐夫姐夫地叫，凡遇求助，又會撒嬌般地喊聲“小姐夫”。陸河也是真吃這套，頭銜緊握，寶貝地要命。
今日盧岐山與盧悅來探訪，宗念正好有事同他們說，便留父親和小川幫忙整理圖書，自己則去找家屬詳聊。
盧悅陪爺爺與姑奶在房間說話，盧岐山單獨出來。
宗念直奔主題——盧爺爺有晚上看書的習慣，他住多人間，同屋老人睡得早又懼光，生活作息總達不成一致。為此宗文康單獨買一盞小檯燈，可盧爺爺嫌燈光暗看不真切，換了亮的燈泡室友又是怨言連天。有一回盧爺爺晚上跑到活動室看書，受了涼還有些感冒。事情傳到荷香奶奶耳朵裡，大姐脾氣硬，又護弟弟，生說大家欺軟怕硬，講了許多不討喜的話，一來二去，不滿更多。
”……室活去總但。意同不都麼什說爺爺。用費響影不，下一換人個兩香荷與他，位床空有還間人多的們，間人單住他讓，爺爺過問下私我“，言坦念宗”。事件這了說話電打也屬家的屋同爺爺。法辦是不歸總著放麼這，叔叔“
”。好不也對說再。本營運慮考要們你，燈著開上晚大“，頭點山岐盧”。白明我“
