是一條當地La Poste（郵政局）發來的資訊，大體意思是問他是否要取消本次信件寄出。
文姜遲緩看向螢幕，好一會兒才挪動頭顱，望向被男人脫下掛起的長款羽絨服。
昨天的信...他放在。
他起身走到衣杆前，手伸向兩邊口袋——空空如也，沒有。
他疑惑地手又往下掏動，將口袋底層那層薄薄的纖維膜布都掏出，依舊是什麼都沒有。
他腳步後退重坐回床上，仔細思考昨日信件塞進羽絨的點。
被哥哥拿走了？
頭痛欲裂的他伸向床頭櫃，取下這些年陳婉盡職盡責給他寄來的藥
雖然包裹寄件欄從來沒署名，每次也都只給他傳送簡訊放在門口匆匆離去。
但確實讓他這四年好過很多。
想起陳婉那年雨夜苦苦哀求的叮囑，文姜眼睛痠痛，胸口像被什麼窩住，又疼又澀，連帶著手中還殘留溫度的便利貼，都泛起一層白霧，糾葛拉扯的他骨頭痛。
想起這四年擠壓的幾十封信件，文姜抹去眼尾淺淡水汽，取下衣杆處的羽絨服利落穿上，往La Poste走去。
外面降雪更大了，文姜下地鐵迎著鵝毛般的雪花，一路右轉過紅燈，進店。
裡頭工作人員見人推門而入，很是熱情打著招呼，詢問是否要辦理寄件。
文姜環看眼裡頭裝扮紅綠的香脂冷杉，才想起不久就是聖誕節，他從口中撥出一口霧氣。
輕聲說，我想取回以往的代存信件。
代存信件是專門針對一些對於地址還留疑，或是一時拿不清是否寄出的顧客，寄出點會將信件單獨儲存在待寄櫃中，交付獨屬於你號櫃的編號。
如您悔寄只需報出獨屬的編號，便可取出。
工作人員手在電腦上輸入敲打，笑著詢問名字，編號，和日期，在聽到文姜說2024年時驚詫了一瞬，是四年前。
到底是未見過候長這麼久的吐露筆端的信件，再次詢問無誤後在頁面查詢上輸入編碼。
0912——
不長不短等待，就在文姜思索等會該怎麼取走，前方工作人員就發出聲古怪打斷聲：“那個...抱歉，系統顯示您沒次放入待寄櫃後，就因悔件取走了，這裡已經沒有您的任何信件。”
文姜擰起眉，聽著匪夷所思的答覆，也被怔住：“怎麼會...我從來沒有。”
這些年他從來都...
他雙手撐在桌面，巨大沖擊力震塌了筆筒，也未管，只用泛起一絲血色的眼，不甘心地再次詢問：
“一封都沒有嗎？”
工作人員被這重砸嚇了跳，身體本能向後移，聲線都有些卡頓：“是...這邊顯示您用號櫃密碼悔寄了五十一次，一共支付了悔寄費八百歐元。”
文姜唇色泛白：“你確定是號櫃密碼。”
”2190，是“
”...“
。了大更時來比雪風，來出局郵從噩噩渾渾姜文
。和樑鼻姜文在砸，水的涼冰為化融，上頰面睫眼在飄縷幾爾偶，半大了人行的往來上道街
。黎的無往來了滅覆，水洪的無湧洶卷一似，滔滔海雲，雲烏的際邊無漫著浮空天的濛濛灰，頭起仰他
。了雨下
。鐵地向走，路時來往蹌踉步腳，般知何任有未，睫眼眨了眨姜文
。間腰在硌西東堅麼什有乎似下一那，過而搡推他著人的異怪止舉著穿名幾旁時閘過卡刷
。下垂新重又，眼了覷孔瞳空寂死，頭著垂低姜文
。屑不嗤輕及以，況狀舉選，治政局當論討是分部大，斷不聲話談，頭肩拍，雪抖口鐵地
。話的兒坎心在割璣珠字字才方員人作工是全畔耳，淚的濁渾滴幾落滴時不，顱頭落折終始姜文
。走取被都封一每，封一十五裡年四，的是——
”！！嗎得記還們你子樣麼什長他那“：痕長抖條一出拉劃手的面桌在抓
。徵特方西些著帶，厲凌俊英很孔面，高很——
”。次幾過來“：曲彎始開住不形
。次一每——
。下落未也雨下風颳，次一每的黎——
...麼什為
。有沒都氣勇的碼號串那通撥連卻頭到可，腔衝麼什為多太多太，境絕他將要快緒思和吸呼，機手攥他
。攏合後聲滴滴聲幾，起響音示提門鐵地，下坐置位側左向走魄落魂失姜文，車上流人隨
。架字十的冷泛串了戴佩口，上膝人於坐孩男，子母對一是側姜文
。話的然茫外格又卻悉比無姜文句那著念喃喃中口，十畫心眉肩右肩左孩男在，攏併指三誠虔正刻此，骨鎖至髫垂髮金的挽半人
。事的做他為方對，後融水人男和在次數
”。獄地祟邪離遠，孽罪免赦，行罪悔懺您向，姿之埃塵以我，名之神聖及子及父因“
”？嗎錯的們我恕饒會就帝上告禱樣這要只“：親母他看頭抬真天，條鏈口人玩把奇好，此如是亦孩男小
”。孽罪的你恕饒會就帝上，告禱心誠要只，是“：水雪間額他去，爾莞人
。笑苦掌攥般悟大然恍，晌半耐忍姜文的中眼之觀幕這將
...恕饒
。書硯傅，啊好才剮萬刀千，筋皮盡獄地墮永起一你和也我讓該你，呢禱祈我為要還何為
。告禱我了為要還麼怎
。魂靈的孔百瘡千我恕寬，詞禱的你聽聆能何如又神，忠不，貞不你，神的仰信你了背違你
