北平城南大柵欄西頭窄巷。
青石板路沾著露水，踩上去發著 “吱呀” 的輕響；牆根爬著枯黃的藤蘿，葉子蜷成卷，沾著灰，沒了半點生氣。巷口 “東亞藥房” 的木質招牌被晨霧浸得泛油光，銅環門簾被穿堂風掀得 “嘩啦” 晃，每晃一下，就飄出一股甜得發膩的氣味 —— 像熬焦的糖漿裹著陳腐的草藥香，黏在人鼻尖上，怎麼蹭都散不去。三個挑菜筐的街坊路過，都下意識用袖口捂緊鼻子，腳步比平時快了半截，眼神還往藥房門裡瞟，帶著怯意。
鈴木三郎四十歲上下，日式分頭梳得絲毫不亂，髮油亮得能映出人影；穿藏青中式長衫，袖口磨出淺白邊，卻被熨斗燙得筆挺，連褶皺都透著刻意；手裡轉著兩個銅鐵球，“咕嚕咕嚕” 響，是巷裡少有的動靜。
買菜大娘六十歲左右，藍布衫洗得發白，挎著竹籃，籃沿掛著棵蔫菠菜；站在藥房斜對面，探頭探腦往門裡看，身子還往後縮著，像怕被人發現。
鈴木靠在藥房門框上，鐵球轉得更響了些，眼角掃見大娘的身影，立刻直起身，臉上堆起笑，京片子說得流利又熱絡，尾音還帶著點刻意的親切。他往前湊了半步，欠了欠身，眼神飛快掃過大娘的竹籃，落在那棵蔫菠菜上：“王大娘，早啊！今兒這菠菜看著嫩，是給小孫子做蛋花湯吧？您家娃上次來買糖，還跟我念叨呢！”
大娘手攥緊籃沿，往後縮了縮籃子，竹籃晃得菠菜葉掉了片，她慌忙撿起來塞進籃底，勉強點頭，聲音細得像蚊子叫：“鈴木老闆早…… 您這鋪子的味兒，最近怎麼越來越甜了？聞著…… 聞著心裡發慌。”鈴木突然哈哈笑起來，手掌拍在櫃檯面上，“啪” 的一聲，驚得大娘身子抖了下：“這不是進了批南洋來的好藥材嘛！補氣養神的，甜香才顯地道！您要是覺得身子虛，進來我給您抓兩副當歸黃芪，算您便宜，保準喝上三天，腰不酸腿不疼的！”
大娘趕緊擺著手，籃子往懷裡抱了抱，轉身就走，腳步慌得差點踩空，嘴裡還唸叨著：“不了不了，家裡還有”。鈴木臉上的笑沒散，嘴角還勾著，眼神卻冷了下來；他抬頭看了眼巷口剛冒頭的朝陽，光軟乎乎的，卻照不進他眼底；手指無意識摩挲著長衫下襬 —— 那裡縫著個暗袋，摸著能感覺到卷狀硬物，是摻了鴉片的菸絲，邊緣硌得指尖發緊。
午後，日頭斜斜掛在天上，透過藥房窗欞灑進光斑。
東亞藥房內，櫃檯後襬著整排硃紅色藥櫃，櫃門上貼著 “當歸”“黃芪”“甘草” 的紅紙標籤，紙都褪了色，邊角卷著；最下層靠裡的格子，悄悄藏著個黑漆木盒，盒縫裡漏出點甜氣，混著藥香，不仔細聞根本察覺不出。櫃檯前擺著兩張方凳，凳面磨得發亮；桌上放著個白瓷茶壺，壺嘴沾著茶漬，裡面的茶早涼透了，水面浮著層灰。牆角炭盆裡的炭沒熄，偶爾 “噼啪” 爆個火星，燒得空氣裡也帶點暖甜。
鈴木三郎剛從後屋出來，手裡端著個白瓷杯，杯裡是溫水；臉上帶著溫和的笑，眼神卻往門口瞟，像在等什麼人。
陳志遠十八九歲，學生裝洗得發白，領口磨出毛邊，袖口沾著塊黑墨漬；眉頭皺得緊緊的，右手按在太陽穴上，指節捏得發白；臉色蒼白，嘴唇乾得起皮，站在櫃檯前，身子還輕輕晃了下，像沒力氣。
同學小周跟陳志遠同歲，穿同款學生裝，卻乾淨些；站在陳志遠身後半步，手攥著書包帶，有點侷促，眼神往鈴木身上瞟，又趕緊挪開。陳志遠扶著櫃檯邊緣，呼吸有點急；小周在他身後輕輕推了推他胳膊，嘴湊到陳志遠耳邊，眼睛還瞟著鈴木：“志遠，就是這兒，鈴木老闆的藥特管用 —— 我上次頭疼得直哭，他給了我點 ‘藥’，抽一口就好了。”
鈴木立刻走過來，把白瓷杯遞到陳志遠面前，杯沿離他手只有半寸，笑容溫和得像春日的風，連聲音都放軟了，他盯著陳志遠的臉，目光落在他按頭的手上：“這位同學，看著面生啊？是頭疼吧？讀書太用功，熬壞身子了？先喝口溫水，潤潤嗓子。”
陳志遠手指抖著接過杯子，水晃出幾滴在手上，他縮了縮指尖；他抬眼看鈴木，眼神里帶著點猶豫，聲音也發虛：“嗯…… 疼了好幾天，上課的時候，腦子昏沉沉的，連老師講什麼都聽不進去。”
鈴木點點頭，順著他的話往下接，腳步往藥櫃挪了挪，手悄悄往最下層伸：“讀書辛苦，哪能熬著？我這兒剛到了批南洋菸卷，不是鴉片您放心 —— 抽一口，頭疼立馬就好，還能提神，保準不耽誤你上課。”
