赫爾賽斯的目光掃過會客廳，水晶燈的碎光不再晃眼，反倒像無數細小的星子，綴在他瞳仁裡緩緩流動。
他看見姬矢準袖口被絞出的褶皺，方才這人緊張時攥出來的，此刻正隨著呼吸輕輕起伏；看見奧特之王手邊空杯裡殘留的咖啡漬，那模糊的星圖在晨光裡漸漸顯露出輪廓，像某片他曾踏足過的星雲；看見暗紅色地毯邊緣被晨光染透的橘色，正一寸寸往中央漫，像融化的蜜糖。
“比如…”
他忽然開口，聲音輕得像怕驚散什麼：“準剛才偷偷往我這邊靠了半寸。”
姬矢準的臉“騰”地紅了，下意識想退開，卻被赫爾賽斯搭在他肩上的手輕輕按住，那掌心的溫度透過衣料滲進來，暖得很安穩。
奧特之王看著這幕，眼角的紋路里盛著笑意，他看見赫爾賽斯的目光落在自己指尖——方才摩挲杯口留下的溫度還沒散盡，像握著半捧未涼的晨光。
“比如…”
赫爾賽斯的視線轉回來，落在奧特之王身上：“你剛才回答時，指節在桌面上敲了三下。不是不耐煩，是在想該怎麼說，才不會像小孩子。”
奧特之王挑了下眉，倒真沒留意自己有這個小動作。
他忽然發現，眼前的彼岸君主不再是那個執拗於“答案”的提問者了。
那些纏繞他的迷霧好像被晨光撥開，露出底下藏著的、屬於“此刻”的肌理。
赫爾賽斯收回目光，望向窗外。
魚肚白已經被染上淡粉，像誰在天邊鋪了層揉皺的錦緞。
他想起無數個文明湮滅的瞬間，那些曾被他視為“命運註腳”的消亡，此刻忽然清晰起來——有母親最後一次撫摸孩子的發頂，有戰士斷劍時濺起的火花，有瀕死的星艦發出最後一聲嗚咽……原來那些從未被寫進“藍本”的瞬間，才是命運最鮮活的模樣。
“我以前總覺得…”
他輕聲說，像是在跟自己對話：“得抓住那個‘答案’，才能看清一切。卻忘了低頭看看腳邊的地毯，看看身邊的人，看看……正在流動的光。”
姬矢準聽見他聲音裡的柔軟，悄悄抬手，碰了碰赫爾賽斯搭在自己肩上的手。
指尖相觸的瞬間，他感覺對方的手指微微蜷縮了一下，像握住了什麼珍貴的東西。
奧特之王端起空杯，對著晨光晃了晃。
杯壁上的水汽正在蒸發，留下淡淡的水痕，像一行被時光寫了又擦的詩。
“有時候。”他慢悠悠地說：“看不見答案，反倒是看清了世界。”
赫爾賽斯笑了，這次的笑裡裹著晨光的暖意。
他轉過身，拉著姬矢準往門口走，暗紅色的地毯在腳下發出輕微的摩擦聲，像時光在低語。
“走了，準。”他回頭對奧特之王頷首示意。
奧特之王揮了揮手，看著兩人的背影被晨光拉長，交疊著消失在門口。會客廳裡只剩下水晶燈的輕響，和地毯上那片不斷蔓延的橘色。
他低頭看向空杯，忽然覺得，那殘留的咖啡漬星圖，好像比任何精密的星圖都要明亮，或許赫爾賽斯要的從來不是答案。
他只是需要有人告訴他，那些沒寫在紙上的字，也值得一筆一劃寫下去。
門被輕輕帶上，晨光漫進會客廳，把空咖啡杯的影子投在桌面上，像個淺淺的句號。
。束結是不這，道知王之特奧但
。始開剛剛才，分部的寫沒，竟畢
……
更一天明，分評沒天今了好太：說話有（
）……桀桀桀…桀桀桀了煙青冒墳祖，西東的意深有麼這出寫能然竟我
