莊園。
夜色漫進窗欞時，姬矢準正坐在床邊。
房間裡的光線很暗，只有遠處街燈的光暈勉強勾勒出傢俱的輪廓。
他沒有開燈，指尖無意識地摩挲著床單邊緣——那裡還留著一點淺淡的褶皺，像是不久前還有人坐過。
姬矢準微微側過頭，目光落在對面的書桌前，他記得赫爾賽斯總愛坐在那裡，有時會對著窗外發呆，有時會低頭翻看那些封面磨損的舊書，指尖劃過紙頁的聲音很輕，像某種溫柔的絮語。
他甚至能清晰地回憶起赫爾賽斯舉起書頁時的樣子，眼底盛著細碎的光。
那時他多半是沉默著走過去，從背後輕輕環住對方的肩膀。
赫爾賽斯的體溫總是比他低一些，靠著的時候能感受到平穩的心跳，隔著薄薄的衣料，一下，又一下，像某種安心的鼓點。
他下意識地抬了抬手臂，想要觸碰什麼，最終卻只是懸在半空，然後緩緩落下，指尖觸到的只有冰涼的空氣。
桌上的書還攤開著，停留在他記憶裡的那一頁。
那時的陽光透過窗戶，在書頁上投下溫暖的光斑，赫爾賽斯的髮絲被光線染成淺金色，側臉的輪廓柔和得像一幅畫。
他站起身，走到窗邊，看向夜空。
星星很亮，像赫爾賽斯曾經看過的那樣。
他知道，那個人已經化作了其中的一顆，或者，成為了更浩瀚的存在，去往了他無法觸及的地方。
“赫爾賽斯。”他輕聲念出這個名字，聲音在空蕩的房間裡迴盪，然後消散，沒有任何回應。
以前他說話時，無論多輕，總會有人認真地聽著，有時會給出回應，有時只是安靜地看著他，眼裡帶著他能讀懂的溫柔。
而現在，只有風從窗外吹過，帶著夜晚的涼意，拂過他的臉頰。
他回到床邊坐下，將頭輕輕靠在床頭，閉上眼，那些和赫爾賽斯一起度過的日夜在腦海裡流轉，清晰得彷彿就發生在昨天，每一個細節都像是刻在骨頭上，清晰而疼痛。
睜開眼，房間裡依舊只有他一個人。
夜色更深了。
他伸出手，摸向身邊的位置，那裡空蕩蕩的，什麼也沒有。
悄無聲息地。
涼薄的觸感自臉頰傳來，透進骨血裡。
他瞳孔一縮，眼前的黑影毫無徵兆地侵佔整個視野。
呼吸驟然停滯。
不是冰冷的夜氣，而是帶著某種沉凝力量的陰影將他完全籠罩，床沿陷下的弧度帶著不容置疑的重量，壓得他肩胛骨抵在床板上，發出一聲極輕的悶響。
最先捕捉到的是氣息——比記憶裡更清冽，像是揉碎了星子的寒夜，卻又帶著一絲熟悉的、讓他心臟驟停的輪廓感。
姬矢準的視線在最初的模糊後聚焦，撞進一雙近在咫尺的眼眸。
。斯賽爾赫是
。視注的喻言以難、的上他回落新重，後里萬河星過瞰俯種一著帶，他著鎖牢牢又卻，子影的他出不映，宙宇的知探被未像得深刻此睛眼的碎細著盛曾雙那可，舊依廓的眼眉
。斷打作的俯方對被就，節音個一出吐及得來只他”……赫“
。迫的生陌著帶，瓣的他過拂吸呼的熱溫，起一到要乎幾尖鼻
。來起了抬手隻那，後然
。的皮穿能彿彷、的熱灼點著帶是而，溫的涼微裡憶記是再不，僵一渾準矢姬，時上頰臉的他在落尖指
。的別有憶記與件一視審在是像又，寶珍的得復而失件一認確在是像，慢很作，骨顴的他過挲輕輕指拇的方對
。耳至延蔓管著沿，始開方地的被從，升攀速迅在溫的己自到覺地晰清能他
。息氣遠遙的間房個這於屬不、的染沾間髮他到聞能到近，微的落上羽睫斯賽爾赫清看能到近，了近太
。碎破離支得攪暱親的來其如突這被就，開綻全完裡腔在及得來沒還喜欣
。促急得變吸呼由任能只，住堵麼什被像卻嚨，”了裡哪去你“問想，”了來回你“問口開想他
。側頸在停，頜下的他過劃，移下緩緩手隻那
。話像不得快——度速的流奔到地晰清能，薄最皮的裡那，搏脈的跳著按輕輕腹指
。勢姿的視平著持維他使迫，頸後住按手隻一另用方對被卻，頭偏了偏地識意下準矢姬
。力控掌的對絕著帶卻，重不道力
。味意的拒抗容不著帶，尾髮的他進陷尖指，頸脖的他住圈易輕能，大樣這來原掌手的斯賽爾赫，現發次一第他
。音氣的啞微聲一變，裡嚨在卡音聲，張了張他”……“
。下一了按輕輕，去下了著跟便尖指，上結的滾他在落目的方對
。骨鎖片小一出，些了鬆得扯作這被口領的衫襯，了繃地識意下，中擊流電被像，一渾準矢姬
。口的他在停終最，的涼微著帶，陷凹的骨鎖過尖指，頓停有沒手隻那
。來出跳裡腔從要彿彷，著擊撞般鼓擂，跳心的控失然驟己自……及以，度溫的心掌方對到能，料的薄薄著隔
。紅點一起泛都角眼著帶連，來起了燒底徹臉的準矢姬
