第31章 第31章 2018年，所有說出口的，……
早晚溫差明顯, 謝安琪一連幾天早起時都打了噴嚏，注意到這個的鄭禹勝早上離開前，便在玄關衣架上掛了一件薄風衣, 用便籤寫著【下樓記得穿這個】, 字跡不算清楚，但有一種刻意寫慢的痕跡。他剛接下K頻道的一部新劇, 是臺前幕後都投注極高資源的都市愛情劇，導演是十年前的青龍獎影后出道之作執導人, 而劇本則是改編自暢銷小說, 拍攝週期預計五個月, 跨城市、跨季度。
也就是說，從現在開始, 他們將逐漸習慣分別, 而不是生活重疊。第一次為出組做準備那天, 鄭禹勝帶回一個登機箱。謝安琪一邊洗碗一邊聽到他在客廳來回走動, 把睡衣、臺詞本、旅行用洗漱袋、電子書閱讀器，還有幾張散落的便利貼一張張摺好，放進夾層。
她忍不住從廚房探出頭：“你幹嘛不直接丟進去？”
“我怕找不到。”
“你以前挺亂來著。”
“是啊。”他頓了一下, “可我怕你替我翻行李的時候看不到。”
謝安琪沒有說話。只是把手從圍裙裡抽出來, 悄悄擦乾, 走過去接過他還沒裝的資料夾，幫他分層夾好。動作熟練得像是早已練過許多次。那晚他睡得比她早。謝安琪一個人坐在書桌邊整理KCL新一季度專案安排表, 偶爾看看他的背影。他側臥, 背對著她，肩膀曲出一小段溫順的弧度，被子裹得高高的，呼吸深長。她關掉檯燈, 房間陷入半暗。走過去時，她看見他的手還露在被子外，五指微微握著一張便籤紙，紙邊翹起。她蹲下身，慢慢抽出那張紙，是他寫的，字型一貫粗放：“別讓我太久見不到你。”
她沒有折回去，只是輕輕把那張紙放進自己的日記本里，合上。沒有留字條回應。因為她已經在留著這個人了。
他離開的第一天是清晨七點。天還沒亮，客廳裡只亮一盞小壁燈，像隨時會熄滅的夜航燈。鄭禹勝站在門口，扣最後一個釦子：“我不確定幾點回來，拍外景完直接飛蔚山。”
“好。”她靠在廚房門邊，披著毛衣。
“那你今天幾點下班？”
“和剪輯組討論音軌，可能晚點。”
“晚上不回來嗎？”
“回來。”
他點頭，像是確認某種答應。謝安琪朝他走了兩步，幫他把圍巾整理好，輕輕拍了拍他的衣領。兩人沒有親吻。只是一句輕聲的路上小心。
但那一刻，謝安琪在心裡默默標記：這是他們生活逐漸分岔的第一天。他離開後，她沒有急著去公司。坐在沙發邊喝了半杯咖啡，打電話取消了早上的剪輯會議。她說自己狀態不佳，要在家遠端處理。其實並非真正不適，只是想要讓這間屋子還維持他在的樣子多留一會兒。
陽光穿過客廳落地窗，照在地毯邊緣一張他落下的便利貼上，那張她沒看過的：“如果你有一天看到我在劇裡笑得太假，那就別相信我是真的開心。”
謝安琪把那張紙收起來，沒有折。然後繼續收拾檯面，順手開啟筆記本，看了下郵箱裡一封前兩天錯過的郵件：“大學路電影周展映票已定，請在本週六前取票。”
看到這，她心跳漏了一拍。那是謝安琪曾在1992年第一次看到他的地方。只是現在，是2018年。大學路的秋天很適合走路。風吹下來時，夾著一點銀杏葉的氣味，還有石牆縫裡某家劇團門口飄出的佈景木香。
謝安琪下午五點出發，到達影院時天剛暗，門口排隊的人已經拐了個彎。那是一家老舊的獨立電影廳，樓梯是斜著通往地下的，走廊上掛滿了早年韓國電影的宣傳海報，紙邊泛黃，角落捲起。她排在隊尾，身後是一對牽著手的情侶。
男生說：“你以前好像給我講過這部片子。”
女生回答：“沒有吧？是你自己看過忘了。”
“那我夢到過？”
“你夢到我？”
她聽著那一段對話，忽然覺得像是在聽一場反向的回憶。而她站在其中，卻無法判斷自己到底是不是原版的觀眾。電影廳不大，紅色絨布椅子舊得有些鬆動，幕布也略微發黃。謝安琪選了靠後的位置，一入場就感到熟悉。她記得這種熟悉不是來自2018年，而是更久遠的某一年。那年她也曾坐在某個電影院的後排，看見銀幕裡那個還沒成名、剛剛試鏡出道的年輕人站在臺前，低頭鞠躬，鏡頭光圈一閃，是鄭禹勝。那時他只說了一句話：“感謝大家記得我。”
而現在，燈光還沒暗下，電影未開場，周圍喧譁的人群裡，她卻無法再確定，那句感謝大家記得我是真實說過的，還是隻出現在她腦海的某段夢影裡。電影開場。是部2002年的作品，導演也不怎麼拍攝了，演員大多也未再出名。畫質泛黃，臺詞緩慢，鏡頭晃動。但就在第十三分鐘，一個鏡頭切到站在人群后的青年，眼神銳利，側臉冷峻。她心跳慢了半拍。那是他。
年輕的鄭禹勝，或者說，那個她在1992年真正第一次見過的他。他沒有臺詞，只是短暫出現在街頭新聞鏡頭的背景裡，揹著一把琴，撐著傘。那一秒像是某種暗號。她坐在影院的黑暗角落，眼眶忽然溼了。她不是因為想他，而是因為忽然無法判斷自己是不是也曾站在那個街頭，見過這一幕。
。神過回才，時場清要醒提員人作工，人個一後最到坐。場離續陸眾觀，時場散影電
。塵前的口出說未己自了見看，中暗黑場某在自獨曾也他，樣一晚今像就，許也但。得記有沒有他，頭鏡的景背頭街場那，道知不至甚。己自見看裡影電映展個某在曾象印有也否是他，勝禹鄭過問未從，到識意然忽，廓糊模出映倒中窪水在燈虹霓的頭街。麼什了擾驚怕是像得輕步腳，走回往路學大著沿傘撐。落剛雨小頭外，廳影電出走
。買購廳映放向意特，版刻復的影電映展天今是。帶磁影電的買新捲那出，屜進放放播帶磁把室臥到走只，燈開沒 ”。睡晚太別。來回午中天明“：籤便的他和誌雜、子杯的留上早琪安謝是上桌。人一無空屋，點九過已家到回
。著記地靜安，人個某被在仍許也。在存曾它。間時的轉空裡夢是不並，切一這的歷經所，認確想是只。麼什明證要是不。據證的憑無份一著握是像，子帶捲那著握輕輕
。帶磁盤一著放邊腳，子毯著披上發沙在窩有還，燈地落的關未廳客見看時套外下勝禹鄭。來回地息聲無悄樣這常他，訝驚沒。響輕鎖門，半點一十裡夜
”？睡沒還你“
”。來回剛“
”？嗎看好影電天今“：問邊一，水倒房廚進走，上屜關玄在放匙鑰把勝禹鄭
。頭搖搖又，頭點點琪安謝
”？麼怎“
”。了滿太緒眾觀但，好還影電“
”。種那的緒忍長擅最是不你“
。帶磁盤那看了看，邊到坐來過走只，問追再沒勝禹鄭 ”。憶回是算，緒是不次這“
”？的來回帶你“
”。盤刻復的買便順後束結映展天今，嗯“
”？嗎看看來放以可“
。秒兩短短有只，過而閃一緣邊訪採聞新在，包琴著揹，風棕著穿己自的輕年他，中面畫。聲出有沒，幕螢著看勝禹鄭。段片的淚落乎幾院影在讓才剛是就這，說沒。頭鏡頭街的黃昏個一出切後隨，下幾跳上布幕在點花雪。音靜的古復種一陷廳客，間瞬的啟面畫。放播帶磁把只，話說沒
。問聲輕”？嗎面畫個這得記還你“
”。錄記頭鏡被次一第生人我是那。得記“：頭點他
”？嗎頭鏡個這過看前以我道知你“
”？前以說是你“
”。的景場挑還境夢你“：了笑勝禹鄭”。過見夢做我為以我“：口改，頓了頓琪安謝
”？號訊種某像很……面畫段這得覺不你“
”？鏡出次一第我看場現到前提你像“
”。認承該不該道知不而反我，說樣這你“
”？跡痕種某找在總是不是你“：看頭轉慢慢他。駁斑碎細片一下落上板地木在，來進投微市城的外簾窗，開有沒燈，下而滾幕字，時束結。片短部整完看，著坐樣這就們他
”。了到不找，道知就早我實其“：頭搖
”？些這看還你那“
