“十一點飛濟州島。”
“那我送你。”
“不用了，你休息一下。”
“我想送你。”
謝安琪沒有說話，倒好水遞給他，兩人靠在廚房裡，腳邊是前一晚還沒收走的帆布袋，桌上是昨晚喝剩的牛奶，櫥櫃頂還放著他拍戲時從片場帶回的便當盒。這些生活細節，讓謝安琪終於不用再假裝自己是他生活裡的訪客。
鄭禹勝接過杯子時，她突然說了一句：“我不是你的觀眾。”
他微微一愣：“我知道。”
“我是說，我看你演戲的時候，不是那種期待你閃光的心情。”
“那你是什麼心情？”
“就像看一個我認識的人，在做他一直想做的事。”
“聽起來像是祝福。”
“也像是……參與。”
她看著他，語氣忽然柔軟下來：“你演得再好，也別忘了回來吃飯。”
鄭禹勝沒有笑，只靜靜地看著她。
“我不會忘。”他說。
他們一起把杯子洗好，廚房的燈終於關上。天光亮了一些，城市的聲音開始甦醒。謝安琪靠在門口，看著他整理外出用的檔案袋。
“你要帶劇本去？”
“有一場替身戲導演臨時說不拍了，要我自己頂上。”
“你不是說那段動作你不太熟？”
“我讓動作指導提早來。”
謝安琪點點頭，沒再多說，鄭禹勝拉上拉鍊，回頭看她：“你呢，想不想讓我記住你？”
謝安琪看著他，沒回答，嘴角卻緩緩翹起，那是一種極輕的回應，但鄭禹勝懂了，她當然想。只是她害怕他的記憶比她的夢還短。他們下樓，走進停車場，一路沉默。謝安琪把帆布袋放在後座時，鄭禹勝站在車門那邊，看著她把安全帶拉好。
“我送你到登機口？”
“不用了，怕你被拍。”
“那我等你進了再走。”
“也不用。”她說得輕鬆，像是日常寒暄，但下車時，她還是在他耳邊輕聲說了一句：“你別遲到，劇組應該很緊張。”
“好。”
謝安琪合上車門，開著車就離開了，直到在機場候機閉目養神的時候，她還記著一些回憶，謝安琪有一個很熟悉的夢境，夢裡他們回到臥室。床是那張大平層主臥裡標準的雙人床，床頭燈還亮著，暖光映在床單上，柔和得像黃昏。
。餘點一頭床剩只，燈了關，來出走好剛他，時下躺。雨的外房塔屋晨清天哪了極像，下落細細聲水，漱洗室浴進走勝禹鄭，子頭低，沿床在坐琪安謝
。在的真，認確了為是像。近靠的純單是只。示暗言語有沒也，作餘多有沒。住環輕輕後背從，手隻一出他，久良。著看側，近靠慢慢是只，有沒，邊在躺他
”。心開很就我“，說輕輕邊耳著他”，話說用不天今“
。條紙張一著上桌餐，菜小的好熱著放邊旁，粥白碗一著溫保裡鍋現發，房廚進走床下。度溫微微著帶還窩被，了空經已側一的床現發琪安謝，候時的來醒天那。穩平漸漸吸呼的但。應回有沒琪安謝
】鄭。來回包打我，飯做用不。回點七上晚，告廣拍，發出點七天今【
。楚清說很都別告連至甚，條紙寫常不也，食飲定決時臨慣習，律規不息作的去過他。子樣的前以勝禹鄭是不，式方活生的理條有而靜平種那，久許了看卻但，潔簡樣一籤便像都款落連，常平很得寫條紙
。慣習的家回時準了有始開勝禹鄭，後之日一這，始開子屋的他進走從是就許也？的始開候時麼什從是，活生整調始開他，意溼點一起泛然忽裡心，來回包打我句那著看琪安謝
。論議人有始開裡組劇，等人有裡家說只，局飯的後攝拍告通個兩了絕拒至甚他。請邀局酒個一每付應再不也，圖構的久太論討演導和來下留再不，束結戲拍
”。夜深到玩能都戲完拍前以，啊樣一太不近最表代鄭“
”？了談是不是他“
”？律規麼這天每……吧了定穩太也談“
”。去回著趕是像，走車開接直班下他到看場車停下地在還天那我，說別你“
”。笑帶都話說天幾這？嗎了變表代鄭現發們你“：說邊一燈拆邊一演導副位一裡間妝化，後之工收告通次某。的來出看裡為行從人別是。的說己自他是不都，變改的有所而，他等裡屋在人有了慣習是只也勝禹鄭，道知人沒但
”。置位讓人新給主在現，息氣的我煩別臉一他戲夜拍前以，啊是“
”。他像不這，題問有“
”？了是不是闆老們你“：理助的邊旁問地笑玩開半人有
”。了人的等他到等像好他得覺我，吧能可“：句一了說聲低只，應回面正有沒，笑了笑理助那
。家回時準，人個一了為意願他，在現而，頭低肯不麼多、留停肯不麼多是經曾，人的勝禹鄭個那過見都們他為因。了默沉都人的懂聽但，思意麼什是話句這問追人有沒，怪奇很來起聽話這
。得染燈被角額，邊一在挽髮頭，服居家的鬆寬著套上。書看角一發沙在坐，啟開燈地落的店酒把又，碗了刷，飯過吃琪安謝，起亮紛紛牌燈的上樓高外窗，後之黑天，快很得落夜的島州濟
。跳心見聽易容人讓總，靜的間房，看看頭抬爾偶只，面畫意注麼怎沒，著開音靜視電
。來回會他，契默種一是只，點鐘的切確有沒待等種這，著等是只利順不順攝拍他問有沒也，勝禹鄭給息訊發有沒
”。者前選會你猜我，湯牛辣和湯魚魷“：沉低音聲，給遞袋包打個一把來過走，套外了後門進他。音聲的屬歸了慣習像，下一了翹角是只，頭抬沒，起響聲轉鎖門是後然，門大了開刷答滴卡，十四點八上晚
”。你選我“：了笑
”？嗎菜配算我那“：下了咳輕輕才，秒兩了愣勝禹鄭
”。湯是你“
”？嗎氣生會你，的吃帶沒我果如，來回戲夜拍後以“：說然突，著看他。息氣懶慵的來醒剛種有，上肩在披，著溼還髮頭，妝化沒。好擺一一菜把，盒當便開拆看，子毯條一著抱，上發沙在坐勝禹鄭，後澡完洗
”。會不“
”？嗎著會你那“
”。賣外點會我，會不“
”。際實真還“：笑低他
”。你想會我但“：他著看琪安謝
。裡窗車的上路家回個每在落就早，跳心的口出說沒些那，願甘心是也，當便拆看著坐來回為只怕哪，組劇開離刻立戲完拍天每他，來出得看都人有所但。達表麼怎會學沒還是只，想也他為因。應回的聲無是像卻，輕很作個這，尾髮的乾半還了手是只，話說沒他，容笑了斂收勝禹鄭
