她坐在沙發上，抱著膝蓋，腦袋埋在手臂裡。
手機螢幕亮著，她在聽一段錄音，是少年鄭禹勝曾在那年舊時空裡為她哼唱的一段旋律。
錄音中夾雜風聲、腳步聲，還有他低低的嗓音：“我不確定未來是什麼，但你要是在那裡等我，我就不怕了。”
她眼眶一熱。
鄭禹勝從浴室出來，看見的就是這個畫面。
她坐在沙發上，縮成一團，肩膀微微抖著，像在忍住什麼。
他沒走過去。
只是靜靜站在門邊，注視著她很久。
風又吹了一次窗簾。
他終於走過去，把一件自己的夾克披到她肩上。
“別聽了。”他說。
她抬起頭，眼睛有些紅。
“我只是……剪輯素材。”她輕聲說，他沒拆穿，蹲下來看著她：“你很怕我知道你在哭。”
她吸了吸鼻子，沒有回答。
鄭禹勝低頭，聲音更輕：“你怕的不是我知道你哭，是我知道你為什麼哭。”
謝安琪手指收緊。或者他知道了？還是，他也在夢裡，來過一次她來過的時間，她想問：“你真的記得嗎？”
但她沒有問。而他，也沒有再說下去。
……
次日上午，燈塔取景。
這是一個被廢棄的航標塔，孤零零地立在海崖盡頭。夏季時這裡會作為展覽空間開放，冬季則完全空置。
陽光從東面斜照過來，地面被玻璃碎片反射出點點光斑，像落在沙上的舊年時光。
謝安琪提著錄音包，一步步踩進光線中。
鄭禹勝跟在她身後，兩人沒說話，但節奏一致。
“這裡以前真有人住嗎？”她輕聲問。
“小時候我來過。”他說。
她抬頭。
他站在她身後不遠的地方，眼神望著遠方，沒有聚焦。
“我和朋友一起來過，那時候還沒封。”他說，“我在這兒拍過一次照片，後來帶去做模特介紹的資料了。”
。跳一心
。片照
”。大很西東的下留想我但，小很頭鏡“：說他，害厲得晃頭鏡，邊臺在站勝禹鄭年：面畫個那是就，候時的”去回穿“在——段那得記
。段片刻深憶記個某的到見去過他在是那
。筆音錄的裡手了握輕輕只，話說沒
。看頭轉然忽勝禹鄭
。了住頓他”……是不是你“
。烈劇跳心，他著看也琪安謝
”。事沒“：上閉慢慢又，口張他
。了口出說快他道知
。了住忍他但
。他的在現看再不就睛眼的，後之來出說怕他
……
。雨小後午
。來下灰經已天，宿民到回束結攝拍
。貓黑的機耳戴隻一了畫落角子本在己自現發然忽，著寫著寫，計設詞臺錄補本事記出拿
”。律旋住記會它但，會不候時的樂音聽貓黑“，說曾他——的畫常上本記筆在勝禹鄭年是那
。兒會一好了怔塗張那著
。響作啪噼簷屋得吹風，了雨下面外
。暗昏得燃尖指在煙，傘著撐，上階臺的口門宿民在坐人個一勝禹鄭見看，前窗到走，子本上合
。樓下傘了拿是還，下一了疑遲
。頭轉沒他，時邊他到走
”。了冒淋別，個這你借“：傘出遞
”。過聽像好我，話的心關個這你“：道淡淡，煙口那完他
。震一地猛臟心
”。了久很開離就早過不，說樣這我跟人個有也前以“：心掌到指手，傘過接他
。語失
。海深的雨落像得沉目，看他
”？難會裡心麼什道知己自怕你是還“，說他”？誰是我問不你“
……
話說沒也誰，裡雨在站人兩
。落滴骨傘著沿水雨，中手他在落傘
”。了對說你“：口開於終琪安謝
。道續繼琪安謝 ”。的起一在是我和你，年三在現而，清不分會我樣那為因，事的去過有會都誰。事的去過是都那得覺我為因是，問不我“
”？嗎了道知你在現那“：問聲低，滾結勝禹鄭，答回的等沒。氣力的大很了用是像，些這完說勝禹鄭”。了人個一的真就我，樣那。開離後年三你怕我可“
”。道知不我“：疑遲又卻澈清神眼，頭搖琪安謝
”。子樣的在現你歡喜著試意願我但“
。指手親了親頭低他
。輕很
。應回頭低，近靠的在現對於終他——是像又，時年舊段某的心掌在落吻是像
。天聊域區吧酒樓一在還員位幾的組攝拍，時間房到回們他，上晚
。親的默沉種某持維地宣不照心是像，和線，角一人一，格表攝拍翻上椅藤在坐勝禹鄭，材素看邊窗在窩後服好換琪安謝
。問然忽他”？走想點幾天明你“
”。有會上早邊那塔燈“，頭抬”？發出點八“
”。回午中，票船程返了訂我“：頭點點他
。問”？告通有還你“
”？嗎回點晚……意願你“，頓了頓他”。有“
。怔一微微琪安謝
”。我的起一在你和……是，我的員演當是不“，輕極氣語，說他”。你點一拍多想我“
。下一了重重麼什被像裡心
。道地探試”。近親太能不們我面外在，說是不你“
”。遠太你離想不我道知我且而“，聲輕他”。在不都們他天明“
。酸發卻尖鼻可，笑想
。好不說沒也，好說沒
。他給遞板平把，去過走是只
”。吧段一這拍就，拍要你“
”。段那的楚清最得聽我進走是總你但，誰是你出說沒我“：幕字句一了配，起一在拼影背的人兩把，本版個一了剪悄悄，音錄的聽口門局郵在們他段那是上幕螢
。樣一靠依他讓意願前以是像就，膀肩的己自在靠過拉，腕手的住扣手，樣一麼什認確是像，頭低他後然。話說沒晌半，面畫段那著看他
。聲晨的巷街人無組一採再下樓去想，早得醒，來進吹意鹹著帶風的溼外窗，亮沒還天，日次
。著等就早是像，角轉梯樓在坐勝禹鄭
”？著不睡也你“
。頭點
。了吻頭低就，說沒也麼什後然，口領風好拉替，去過走他
。事其無若作裝再不，刻一這的實現他近靠於終在，久太了等的真他像是而，吻之慾的烈猛種那是不
。了應回
。備防種某下放是像，上閉輕輕睛眼，頸後他住扣手
。妙奇地奇出，的頭冒後雨風的來其如突的晨清是像，衝的來帶酒是不也，演表是不也，互式儀的裡容約合是不，吻親正真次一第後婚們他是那
……
。利順地奇出攝拍塔燈的上早
。材素場一後最拍，邊崖在坐排並們他
。行同終始但，說言法無：腳註的係關段這是像，面畫個那——道知都誰但，誰看沒也誰，遠蓋膝著撐他，筆音錄著拿，近極得靠影人兩，時去下拍頭鏡
”？嗎掉刪要“：來起問著連頭過轉琪安謝，容認確板平著拿裡手
。說勝禹鄭”。刪要不“
”？來出看人別怕不你“
”。見看被你怕不我“：靜安氣語，看頭側他
。拍一了慢跳心
。過說也時去過到回次一第在曾他，話句這
”。怕不我？嗎見看人被怕你“：是的說他時那過不只
”？話句這過說你道知你“：發些有睛眼
”。了忘我“，聲一笑輕他”？嗎過說我“
。忘沒他道知但
。得記也己自裝假意願於終，是只他
